吉勒摩不善言辭，他不知如何安慰羅馬利克，隻好默默地陪着這個曾經意氣風發，現在卻躺着床上奄奄一息的朋友。
沉默已經占據這個房間很久了，吉勒摩決定找一點話題，不然的話，他覺得羅馬利克會被死神悄悄帶走生命。
盡管安吉爾治好了羅馬利克受傷的身體，但療傷的魔法卻無法到達心靈的空間，他的心已經死了。
“羅馬利克，你餓了嗎？”
“不，我不餓。”
話題很尴尬地中斷了，過了一會後。
“吉勒摩，已經到晚上了，你陪了我那麽久，回家吧。”
“沒問題的。”
又是沉默。
“羅馬利克，昨晚你到斯帕萊特城堡後面，想幹什麽？”
“我想看到朱琳娜，但是高牆把我阻隔了。”
“聽說你在昏迷前說你不想死。”
“因爲我還想見到朱琳娜。”
“但你現在爲什麽一副無精打采的樣子？”
“因爲我覺得，我再也不能看見朱琳娜了，就算再與她相見，那又能如何呢？我們都無法改變。”
吉勒摩頓時無語。杜蒼說得沒錯，愛情在不同的人身上有不同效果，它使羅馬利克變得脆弱了。高興時嘻嘻哈哈，仿佛整個世界都是他的，不高興時死氣沉沉，仿佛失去了全世界。
隻聽得羅馬利克繼續哀怨着：“來日再會什麽的，已經無所謂了，因爲已經不再有歌，值得去唱了；傳達不了的戀情，已經不需要了，因爲我愛的人，已經不是我的愛人了。”說着說着，他的雙眼已飽含淚水。
“羅馬利克，我的朋友，是什麽讓你變成這樣呢？你不是那個我熟悉的羅馬利克了”，吉勒摩歎了口氣，道：“是杜蒼說的，是所謂的愛情讓你變成了那樣嗎？”
“愛情……吉勒摩，你不懂得愛情”，羅馬利克注視着窗外無邊的漆黑，仿佛想起了以前的美好時光，“杜蒼……他是個了不起的人，但他也不懂得。”
‘我的确不懂，但杜蒼怎麽會不知道呢？他把你的特征描述得絲毫不差’，吉勒摩心裏不服氣，嘴上卻沒有反駁：“那你說，愛情是什麽？”
“你問我嗎？我會說……”羅馬利克的臉上露出了久違的微笑：“吵吵鬧鬧的相愛，親親熱熱的怨恨，無中生有的一切，沉重的輕浮，嚴肅的狂妄，整齊的混亂，鉛鑄的羽毛，光明的煙霧，寒冷的火焰，憔悴的健康，永遠覺醒的睡眠，否定的存在……我感到愛情正是這麽一種東西。”
“你說了一大堆，等于沒說，我還是不懂”，吉勒摩也笑了，看到羅馬利克精神好了些，他感到很高興。
“你會明白的”，羅馬利克吃力地用胳膊支起上半身，道：“吉勒摩，自從去年篝火節，我和朱琳娜相遇的那一夜起，你就爲我們送信……我很感謝你。我床下的深紅色小木箱，你打開看看？”
吉勒摩彎下腰低下頭，從床底拉出一隻光潔的木箱，打開一看，裏面整整齊齊地碼着兩百多封信。疑惑地擡起頭，他正好對上羅馬利克的目光。
“這些都是你爲我們送的信，打開看看，我樂意與你分享，真的。”
吉勒摩小心翼翼地取出信紙，在心裏默讀着。
“我要你每一天都給我寫信，沒有你的信，我感覺度日如年。”
“羅馬利克，我們的事可以讓吉勒摩知曉。兩個人的秘密是秘密，三個人的就不是了嗎？吉勒摩是個好人。”
“羅馬利克，抛棄你的姓名吧，也許你不願意這樣做。有你做我的愛人，我願意不再姓凱普萊特了。隻有你的姓氏才是我的敵人，即使你不姓蒙太古，仍然是這樣的你，這跟名字又有什麽關系？給玫瑰換個名字，它還是照樣芳香，所以羅馬利克也一樣。羅馬利克，抛棄你的名字吧，我願将我的身心，補償你這身外的空名。”
“沒有你，一千次的晚安也隻是一千次的心傷。”
“不要指着月亮起誓，它是變化無常的，每個月都有盈虧圓缺；你要是指着它起誓，也許你的愛情也會像它一樣無常。”
“你要是真的愛我，就請你誠意的告訴我；你要是嫌我太容易降心相從，那我也會堆起怒容，裝出倔強的神氣，拒絕你的好意，好讓你向我婉轉求情，否則我是無論如何都不會拒絕你的……”
吉勒摩耐心地讀着，羅馬利克微笑着對他說：“吉勒摩，我把它們送給你，這是我這個垂死之人能給朋友的最後禮物，最後的祝福。”
“不，羅馬利克，你不會又想自殺吧？”，吉勒摩放下信封，道：“看到信上的字迹，我好像看到了你們曾經的笑臉，你爲什麽不樂觀一點呢？杜蒼會有辦法的，他正在想辦法幫你。”
羅馬利克的眼中閃過一絲希望的亮光，但很快便黯然熄滅，“他能夠做什麽呢？我并沒有不尊重他的意思，但是斯帕萊特和蒙太古的勢力那麽大，他怎麽抵擋呢？而且與公爵的顯赫地位相比，他一個毫無根基的外鄉人……”
吉勒摩信心滿滿地打斷道：“不會的，我相信杜蒼，他是一個值得托付的人。在戰場上，你可以把後背放心交給他，然後去對付面前的敵人，在生活中，他也能教給我們道理。”
“吉勒摩，我突然羨慕你了，如果我是你多好”，羅馬利克摸了摸自己蒼白的臉，道：“不用安慰我了，也許他是在安慰你，盲目的樂觀總會帶來更大的失望。”
‘如果你知道我的父親因爲偷竊《星星秘笈》而流亡動蕩世界，你就不會這麽想了’，吉勒摩搖搖頭，道：“在困難的境地裏面，樂觀是不分盲目或理性，因爲它能給我們希望。”
羅馬利克擺出一副無可奈何的表情：“這也是杜蒼說的嗎？”
“是，他教我的”，吉勒摩看看窗外，把小木箱推回床底，“羅馬利克，我回家了，明天我在來看你，等我的好消息。”
夜雨朦胧，黑暗如冰冷的濃霧，籠罩着秋天的東令村。吉勒摩騎着馬獨自走在路上，當他路過安娜貝拉家的鐵匠鋪時，他繞了進去。
火光閃耀，安娜貝拉正在照看火爐旁的風箱，火光把她的臉映得通紅，“吉勒摩？你怎麽來了？”
“額…”吉勒摩撓撓頭，道：“杜蒼叫我過來買幾斤鐵釘。”