一切都平靜下來後，曾參就開始動筆寫《論語》。
關于《論語》的内容，在守墓期間他就與子貢等守墓的學長、學弟商量好了：主要寫先生與學生之間的對話、語錄。
這樣寫，也是對先生最好地懷念。
先生當年是如此教導我們的？我們又是如何向先生提問的？
守墓期間，同學之間就是因爲這些而争論的。
同學是怎麽問的都不重要，關鍵是先生怎麽回答的？先生這麽回答到底是什麽意思？先生的回答正确麽？先生爲什麽這麽回答？先生是不是這麽回答的？等等。
因爲大家在一起争論了三年，所以！曾參把一切都記下來了。
不過！在寫作的過程中，曾參還是不能複述當時的話。又不是錄音機，哪裏能夠複述呢？哪裏能夠一字不差呢？
還有！口語與書面語言是不一樣的。口語就是口語，表明意思就可以了。而書面語言，那是要提煉的。
所以！在寫作的過程中，曾參經常去往墓地，找住在那裏守墓的子貢等人商量，把草稿給子貢等人看。
“我記錯了麽？我寫錯了麽？”曾參總是重複地問子貢。
子貢看了又看，想了又想，然後才回答他。
“你寫得很好！很全面！”子貢朝着曾參點頭道。
“謝謝！”
“不過！我發現個别地方有問題！”子貢說道。
他先是鼓勵，給予曾參肯定、信心。然後！才提出他的意見。
“子貢你說！我聽着！我來找你，就是要聽聽你的意見！”曾參實話實說道。
他來找子貢，不是要子貢給他肯定，就這麽定稿成書的。而是！就是要來聽聽子貢的意見。
“我也不知道說什麽？我的意思是！有些重複問話就不要寫了！同樣地問題，你就不要寫了！比如說！那些來去匆匆的人。他們的名字可能沒有多少人知道！……”
“這個？”
“我的意思是！要寫大家都熟習的人，以他們的事例來舉例，寫他們。而那些不知名的人，就不要寫了。不是瞧不起他們，而是！寫了别人可能也不知道。是不是？”
“這個？”
“我懂你的意思！你是想把先生所有的學生的名字都寫到書裏面去。是不是？”
“是！”曾參答道：“但也不是所有人！我是想盡量都寫一些學長、學弟進去！盡量多！”
“你這個想法很好！但是！你想想？按照這個時代的規矩，一卷書才多少字？是不是？所以！不可能把所有人的名字都寫進去。相傳先生的學生有三千多人，是不是？而我們！卻是很多人都不認識！是不是？”
“是！”
“還有！我們也不知道先生當初是怎麽調教他們的？是不是？我們怎麽寫？是不是？”
“是！”
“所以呢！我的意思是！挑重要的内容寫，挑重要地人物寫，挑典型事例寫……”
“我知道了！謝謝子貢！”得到子貢的肯定後，曾參心裏有數了：大概怎麽去寫。
然後問道：“我寫的這些内容，哪裏有錯？我有沒有寫錯？”
曾參都是按照記憶來寫的，所以！他很擔心哪裏寫錯？是否張冠李戴了？或者！話的原意寫錯了？不可能複述，但最起碼大概地意思要對上。
“我沒有細看，好像沒有錯。要不你把原稿放下，我慢慢看、慢慢想？如何？還有！我有空我補充一下材料！我讓其他同學也提供一下可以寫到書裏面的材料！怎麽樣？”子貢提議道。
“好！”
“你可以回去另外再寫一稿，反正一稿成功是不可能的！”
“這個？”
“你想想？大家都知道你在寫書了，是不是？他們一定會關心的？自己有沒有寫進去？”
“這個？”
“你想想？這不是寫進書裏面，而是！寫進曆史！是不是？”
“這個？”
“我們是爲了懷念先生，才寫這本書的，是不是？是紀念文。可若幹年後，就是曆史文了，就會成爲曆史！是不是？”
“這個？”曾參點頭道：“我聽你的！我多寫幾稿，最後怎麽定稿，由大家說了算。我隻是一個編寫者，不能作爲定稿者！”
“然也！”子貢滿意地點頭道。“你我都不能作最後的定稿，不然會讓其他人誤會的！你沒有把他們寫進去，他們不高興。你要是把他們寫進去了，他們也許也不高興。所以！最後還是由他們自己來定稿吧！”
“是！我聽你的！我隻管動筆編寫！最後怎麽定稿，那是大家的事！”曾參答應道。
是啊！既然是懷念、紀念先生的書，那就不是你一個人說了算的！
但是！也不能完全按照懷念、紀念文來寫。畢竟！這是要進入曆史的，要載入史冊的。要是單純地懷念文、紀念文，那就沒有多大地意義了。所以！我還是得把握好入選内容。
我編寫這本書，不僅僅是懷念文、紀念文，也是教科文，更是學說思想文。
“哦！我想起來了！還有一件事你好像沒有寫進去。也許你忘記了！不過我覺得，有寫進去的必要！”子貢突然想起來了，有件事應該寫到書裏面。
“什麽事？你說？我可能寫漏了！也許我忽略了，覺得不重要！你說！子貢！”曾參聽了，趕緊追問起來。
他也不知道：子貢說的是哪件事？
有很多無關緊要地事，他都沒有寫進去。所以！他并不知道子貢說的是什麽事？
“你也要把樂歌舅舅、方基石伯伯、方忠總管他們寫進去！他們與先生的對話我雖然沒有當面聽見，可我聽說了一些！”
“這個？”曾參爲難是說道：“我去過樂歌樂伯伯那邊了，我問了他，他沒有同意！”
“沒有同意？”
“他說他們道家，不求名！不想我把他當反面教材寫進曆史！”
“這？”
“方伯伯那邊我也去問了，跟樂伯伯說的如出一轍！唉！他們這些道家，對名利無所謂！他們說！這是我們懷念、紀念先生的文，所以不要把他們道家寫進去。唉！”曾參歎息道。
“哦？”子貢想了想，隻得改口說道：“既然如此！那就依他們吧！是啊！這是我們學生懷念、紀念先生的書，跟他們無關！”
(本章完)