以前的她，會踹他，會瞪他，還會罵一句“滾你丫的”。
現在的她，溫柔了，也蒼白了。
那個熱烈肆意的關家大姑娘被困于病床間，消耗在了病痛中。
如果可以，他情願她一直罵他、瞪他、踹他。
她可以不喜歡他，可以一直不喜歡他，若她能健康的話。
關曼菱有些疲憊，緩緩靠在了牆上。
“哎，牆上涼，”謝宇飛又一次下意識伸出手，“去那邊坐着吧。”
他的手停在半空，自覺有些冒昧，想縮回去，關曼菱卻搭住了他的手腕。
“可以扶我一下嗎？”
“當、當然。”
謝宇飛的腦袋有些空，呆愣愣地扶着關曼菱去到走廊裏的長椅旁。
瞧着冷冰冰的椅子，他脫下自己的呢大衣，疊好墊在椅子上，這才讓她坐下。
關曼菱看着疊放整齊的呢大衣，忽然想起來，幾年前，有一次謝宇飛跟她到了電影院，他也是這樣，用自己的外套給她當坐墊。
那次，她沒坐，甚至都沒看那場期待已久的電影。
她一直知道自己和謝宇飛是不一樣的。她父親也曾有一件呢大衣，是從她爺爺那兒繼承來的，平時舍不得穿，非得去喝喜酒才舍得拿出來。
那件衣服，去年春天的時候就被她爸爸賣掉了，給她換了三個月的藥費。
如今，面對隻有地點不同的場景，關曼菱抿了抿唇，輕聲說：“多好的衣服，别糟蹋了。”
謝宇飛卻不似那次那樣由着她來，他說：“天還涼，你不能受寒，要不我送你回病房？”
關曼菱不自覺地咬了下嘴唇，緩慢地坐了下去。
謝宇飛找護士要了個灌滿熱水的玻璃藥瓶，遞給她後才在長椅另一端坐下。
他倆之間隔着兩個人的位置。
關曼菱垂眸看着手裏的藥瓶，上邊貼着的标簽印有葡萄糖溶液字樣，裏邊的液體不知融入到誰的血液，殺死了什麽病毒。
“謝宇飛，謝謝你。”
良久，關曼菱又說了一遍這句話。
謝宇飛扯了扯嘴角：“不用謝我，我……挺對不起你丈夫的，他還好吧？”
“挺好的，沒什麽事。”關曼菱說，“念禾幫他找了個幫報社編輯謄寫稿子的活兒，他去交稿了。”
謝宇飛沒聽林念禾提過這事兒，“嗯”了一聲便不知道說什麽了。
關曼菱不自覺地用指甲摳着藥瓶上的标簽，那刺眼的白有些礙眼，看着就讓她覺得很疼。
她問：“念禾昨天訂婚，她一定很開心吧？”
“是，都挺開心的。”
“真好……我聽說現在回城放寬，許多知青都回城了，你也不必再去東北了吧？”
“沒，過幾天就走。”
“是因爲我的緣故？”
“不是，我去那邊複習。”
“以前在兵團的時候，總聽亞菲說十裏大隊很好，我有時都忍不住想去看看。”
“是，鄉親們的确很好。”
以前，謝宇飛和關曼菱在一起的時候，總是他說個不停，如今倒是調換過來了。
謝宇飛身體前傾，雙肘撐着膝蓋，手指交握，卻依舊冰冷。
他明明是來看關曼菱的，如今距離這麽近，他偏偏不敢側過頭看她一眼。
“你……高考加油，考個好大學。”
半晌，關曼菱大概也不知道要說什麽了，攏了攏衣服，撐着膝蓋緩緩站了起來。
謝宇飛明明沒看她，在她起身時，卻立即伸出手想要攙扶她。
關曼菱站穩了，沒靠他的力量。
她把藥瓶放下，拿起椅子上的呢大衣，撫平褶皺後雙手遞給他。
謝宇飛終于下定決心似的，借着接呢大衣的動作，順勢擡起頭看向她。
“謝謝，”她說，“對不起。”
謝宇飛緩緩搖頭，眼角微微泛紅。
他想說，不用道謝，更不必道歉。
喜歡她，是他不悔的一廂情願。
關曼菱把呢大衣交到他手中，嘴角的笑很燦爛。
恍惚間，謝宇飛覺得她不再是生病後憔悴的模樣，那個在陽光下燦爛英氣的姑娘似乎又回來了。
她朝他揮了揮手，說：“謝宇飛，你以後會遇到比我好許多的姑娘，她……也一定會很喜歡你，祝你幸福。”
謝宇飛張了張嘴，沒發出聲音，一如他從來都不知該如何挽留她。
他想說，不會了，她是他見過的最好的姑娘，以後也不會有誰比得過她。
他想說，他無師自通學會了喜歡她，再不能喜歡上其他人。
他想說……
他想說的話很多很多。
但等他找回自己的聲音時，他的眼前隻剩下遠處那一抹快被軍大衣壓垮了的背影。
她轉過走廊，消失在他的視野。
他們沒說再見。
……
謝宇飛沒再去醫院。
他隻是在踏上北上的火車時，遠遠地朝醫院的方向，無聲地說了句“再見”。
……
謝宇飛是在溫姨給出回應前離開的，他嬉皮笑臉地說，小禾坑了那麽多外國人，一部電影而已，她可以搞定。
謝家巴不得他趕緊走，火速給他訂了一張卧鋪票。
他走之前，林念禾讓他寫了份電影上映事宜相關的委托書，然後便把兩大箱京城特産和他一起送上了火車。
巧的是，謝宇飛前腳剛走，後腳溫姨就給出了答複——《林場》可以上映。
謝宇飛但凡晚走一天，他就能自己簽署大兒子上映協議了。
如今發行的電影都是各地電影廠制作發行的，《林場》這部完全由個人拍攝制作的片子是個例，也因此涉及到了收入分成問題。
電影廠本意是用三千塊錢一次性買斷，林念禾乖乖地笑，然後堅決拒絕。
“溫姨，我知道您是爲了我們好才特地想出這樣的方式的，但我也不好讓您吃虧擔風險啊。”
林念禾一臉推心置腹爲你們好的表情：
“五分錢一張票，就算不計算任何成本，你們想回本也要有六萬人買票才行，謝宇飛一個新人導演，拍的又不是熱門題材，這太冒險了。”
“我覺得還是簽分成協議吧，多也好、少也罷，我們都擔着。”
溫姨感覺哪裏不對勁：“這個……不太好吧……”
“我們用電影廠的名義和渠道上映電影，本身已經很不好意思了，怎麽還能讓你們擔風險呢？”
林念禾握住溫姨的手，語氣無比鄭重：“電影院運營需要成本，給他們一半後，剩下的我們均分，如何？”
溫姨：“這個……也不是不行……”
但還是感覺哪裏怪怪的。