“是的，如果你想用算術來了解人民的精神，這當然是很難的。我們又沒有投過票，而且也不能采取這種辦法，因爲這并不能反映民意；不過别的辦法還是有的。那就是從氣氛可以感覺到，憑自己的心可以感覺到。且不說在平靜的人民海洋中流動着、任何不抱成見的人都能看得到的潛流，你就看看上流社會吧。知識界各種各樣的派别以前勢不兩立的，現在都團結起來了。一切分歧都消除了，所有社會團體的言論都是一緻的，都感覺到有一股自發的力量推動着他們朝同一個方向走。”
“是的，所有的報紙言論都是一緻的，”老公爵說，“這是事實。全是一個調調，簡直像大雷雨前的蛤蟆叫，聒噪得令人什麽也聽不見。”
“是不是蛤蟆叫，我不辦報，無法爲報紙辯護；不過我說的是知識界思想一緻了。”柯茲尼雪夫對弟弟說。
列文正想回答，可是老公爵搶在了他前頭。
“對了，關于這種思想一緻，還有話可以說說。”老公爵說，“我有一個女婿，司捷潘·阿爾卡迪奇，你們都認識他的。他現在弄到一個什麽理事會理事的差事，我記不清是什麽理事會了。不過在那兒無事可做……這有什麽，陶麗，這又不是秘密！……年薪卻有八千盧布。你們試試看，問問他，他幹這差事是不是有益處，他會告訴你們，這差事頂重要了。他也是一個誠實人，不過不能不相信這八千盧布的作用。”
“對了，他要我轉告達麗雅·亞力山大羅芙娜，他謀得這個差事了。”柯茲尼雪夫認爲公爵的話文不對題，很不滿意地說。
“報紙的思想一緻也就是這麽一回事。他們對我說，一打起仗來，他們就會有加倍的收入。他們怎麽不算算，人民和斯拉夫人的命運……和别的一些什麽對他們有多大好處呢？”
“有許多報紙我很不喜歡，不過這話不夠公允。”柯茲尼雪夫說。
“我隻要提出一個條件就行了，”老公爵又說下去，“阿爾方斯·卡爾在和普魯士打仗之前說的話好極了。‘你們認爲必須打仗嗎？那很好。誰鼓吹戰争，誰就去參加特種先鋒隊，帶頭去沖鋒陷陣！’”
“這樣一來，那些編輯先生就好看了。”卡塔瓦索夫想象着他熟識的那些編輯參加先鋒隊的情景，哈哈大笑起來。
“不用說，他們準會臨陣脫逃，”陶麗說，“隻能壞事。”
“他們要是脫逃，那可以用霰彈或者派哥薩克拿着鞭子在後面壓陣。”老公爵說。
“哦，這是一個笑話，恕我直言，公爵，這是一個很不得體的笑話。”柯茲尼雪夫說。
“我不認爲這是笑話，這是……”列文正要說下去，卻被柯茲尼雪夫打斷了。
“每一個社會成員都負有自己應盡的責任，”柯茲尼雪夫說，“腦力勞動者反映輿論，就是在盡自己的責任。思想一緻和輿論的充分反映，是報刊的功績，同時也是一種可喜的現象。要是在二十年前，我們會保持沉默的，可是現在，俄國人民發出呼聲，準備像一個人一樣站起來，準備爲被壓迫的兄弟犧牲。這是一種壯舉，是強大的象征。”
“不過這不光是犧牲，還要去殺土耳其人。”列文膽怯地說，“人民犧牲或者準備犧牲，是爲了自己的靈魂，而不是爲了去殺人。”他不由得把這場談話同他一直想着的一些念頭聯系起來，就說道。
“怎麽爲了靈魂？您要知道，這在一個自然科學家來說是一種無法理解的說法。靈魂究竟是怎麽一回事呀？”卡塔瓦索夫笑着說。
“哎呀，您知道嘛！”
“哦，真的，我一點兒也不知道呀！”卡塔瓦索夫響亮地笑着說。
“‘我來，并不是叫地上太平，乃是叫地上動刀兵’，這是基督說的。”柯茲尼雪夫也很随便地，就像談人盡皆知的事似的，從福音書中引用了那句最使列文想不通的話來反駁他。
“這話一點兒不錯。”站在他們旁邊的老頭兒爲了回答偶然向他投來的目光，又這樣說。
“哈哈，老兄，您輸了，輸了，徹底輸了！”卡塔瓦索夫快活地叫道。
列文氣得臉都紅了，倒不是因爲他輸了，他氣的是控制不住自己，又争論起來。
“不行，我沒法兒和他們争論。”他想道，“他們穿着刀槍不入的盔甲，我卻光着身子。”
他看出來，他不可能說服哥哥和卡塔瓦索夫，更不可能贊同他們的主張。他們所宣揚的正是那種狂放的思想，就是那種思想幾乎把他毀了的。他不能同意，那麽幾十個人，也包括他哥哥在内，根據幾百個來到京城的唱高調的志願兵對他們說的話，就有權說他們和報紙表達了人民的心意和想法，也表達了人民要報仇和殺人的想法。他不能同意這一點，還因爲他就生活在人民之中，卻看不到人民有這類思想的表現，在自己心中也找不到這樣的思想（而他又無法不把自己看成俄國人民的一分子），尤其因爲，他和人民都不知道，也無法知道，什麽是公衆福利，卻清楚地知道，隻有嚴格遵守人人都明白的善的原則，才能獲得公衆福利，所以，不論爲了什麽目的，都不能希望有戰争和鼓吹戰争。他和米海雷奇以及在傳說中表示要請瓦蘭人來統治的人民都說的是：“你們來爲王，來統治我們吧。我們甘願唯命是從。一切勞役、一切屈辱、一切犧牲，都由我們承擔。我們不做判斷，也不做主。”可是現在，照柯茲尼雪夫的說法，人民已經放棄了用如此昂貴的代價換得的權利。
他還想說，既然輿論是公正無私的法官，爲什麽革命、公社就不像支援斯拉夫人運動那樣合法？但這隻是一些想法，是不能解決什麽問題的。隻有一點可以清楚地看出來，那就是，這時柯茲尼雪夫已經争論得上了火，再繼續争論下去是很不好的，列文于是不再說了，并且提醒大家，烏雲湧上來了，最好回家去，不要淋到雨。