菲多爾說的話使他心中好像電花一閃,使一直萦繞在他心中的一些散亂無力的念頭一下子彙合爲一體。這些念頭是在他談到出租土地時不知不覺出現在他心中的。
他覺得自己心中出現了一種新的東西,他很高興地探索着這種新東西,雖然還不知道這是怎麽一回事。
“不爲自己的欲望活着,要爲上帝活着。爲什麽樣的上帝?還有什麽比他說的話更沒有意思的?他說,不應該爲自己的欲望活着,也就是不應該爲我們所理解、所迷戀、所追求的東西活着,而應該爲無法理解的東西,爲誰也不了解、誰也無法肯定的上帝活着。這算什麽呀?是我不理解菲多爾這種沒意思的話嗎?還是理解了,卻懷疑其正确性,認爲是荒謬的、含混不清的、不準确的?
“不,我是理解的,就像他自己一樣完全理解,比我這一生理解任何事情都透徹,我一生從未懷疑過,現在也不能懷疑這一點。而且不是我一個人,而是所有的人,是全世界都完全理解這一點,隻有對這一點都不懷疑,都會贊同。
“菲多爾說,管院子的基裏洛夫活着是爲了填滿肚子。這是可以理解的,也是合情合理的。我們都是有理性的生物,要活着就不能不填飽肚子。可是菲多爾卻說,爲填肚子活着是不好的,應該活得堂堂正正,活得像上帝說的那樣,他這一提示,我就明白了!我和千百萬古人以及現在活着的人,思想貧乏的莊稼人和思考與論述過此事、也都含含糊糊說過這種話的哲人賢士——我們對于這一點,對于應該爲什麽活着和什麽是好,看法都是一緻的。我和所有的人隻有一個堅定不移、不容置疑和清清楚楚的信念,這種信念是無法用理智來解釋的——這是超乎理智,沒有任何原因,也不會有任何結果的。
“如果善有原因,那就不是善;如果善有結果——獎賞,那也不是善。所以,善是沒有什麽因果關系的。
“這我知道,所有的人都知道。
“可是我一直在尋找奇迹,因爲看不到使我信服的奇迹而感到遺憾。奇迹就在這裏,這就是唯一可能的、永遠存在的、周圍到處都有的奇迹,可是我過去就沒有發現!
“還能有什麽比這更大的奇迹呢?”
“難道我找到了整個的答案,難道我的苦惱就到此結束了?”列文一面想,一面在灰塵飛揚的大路上走着,既不感到炎熱,又不感到疲勞,而是有一種解除了長期苦惱的輕松感。這種感覺太愉快了,使他覺得簡直難以置信。他興奮得喘不上氣來,再也走不動了,就離開大路走到樹林裏,坐在白楊樹蔭裏沒有割過的草地上。他從汗淋淋的頭上摘下帽子,用胳膊支着上身,躺在林中肥茁茁的青草地上。
“是的,應該定下神來,好好想一想。”他一面想,一面凝視着面前沒有被踐踏過的青草,注視着一隻綠色甲蟲順着一根冰草莖往上爬,但被一片茅草葉子擋住了。“一切要從頭開始。”他自言自語,一面把茅草葉子撥開,讓甲蟲爬過去,又彎過另一根青草,讓甲蟲爬到這根草上去。“我怎麽這樣高興呀?我發現什麽了?
“以前我說過,在我的身上、這青草和這甲蟲身上(瞧,這甲蟲不願意往這根草上爬,展開翅膀飛走了)都在按照物理、化學和生物規律進行新陳代謝。我們所有的人,還有這白楊、雲彩和一團團的霧氣都在發展中。由什麽發展而來?發展成什麽?是無止境的發展和競争嗎?……仿佛就因爲無止境才會有方向和競争呢!我感到奇怪的是,盡管我在這方面費了很大勁兒去思索,我還是沒有弄清人生的意義、我的動機和向往的意義。不過我的動機是很清楚的,我就一直受其支配,所以當菲多爾對我說出‘要爲上帝、爲靈魂活着’的時候,我感到又驚又喜。
“我什麽也沒有發現。我隻是認識了我所知道的事。我懂得了是什麽力量使我過去活着,而且現在還使我活着。我擺脫了迷惑,我認識了主宰者。”
于是他簡短地回顧了最近這兩年自己冥思苦想的全過程,這種很明顯的關于死的思索是從他看到哥哥病危開始的。
那時他第一次清楚地懂得了,擺在他和一切人面前的,除了痛苦、死亡和永遠被忘卻,再不會有什麽。于是他打定主意,不能這樣活下去,要麽把自己的一生解釋得清清楚楚,不至于受到魔鬼惡毒的嘲笑,要麽開槍自殺。
但是他既沒有解釋清楚,又沒有自殺,而是繼續活着、思索着、體驗着,而且就在這期間他結了婚,嘗到很大的歡樂,在他不考慮人生意義的時候,他是非常幸福的。
這說明什麽?這說明他生活得很好,可是他想得不對頭。
他生活憑的就是同母奶一起吸進去的堂堂正正的精神(他雖然沒有意識到這一點),可是他就因爲不僅沒有認識到,而且避開了這種精神,所以才苦思冥想。
現在他明白了,他所以能活下來,隻是多虧了他所養成的宗教精神。
“假如我沒有這種宗教精神,假如我不知道應該爲上帝而不是爲自己的欲望活着,那我會是什麽樣的人?這一生會怎樣過呢?那我就會搶劫、撒謊、殺人。成爲我一生主要歡樂的東西再也不會存在了。”他使出最大的想象力,卻還是想象不出,假如他不知道爲什麽活着,他會成爲一個什麽樣的獸性的動物。
“我一直在爲我的問題尋找答案。我的思想不對路,所以無法爲我的問題想出答案。答案是生活本身給我的,是由于我知道什麽是好,什麽是壞。我這種知識,不是怎樣學來的,是我和所有的人生來就有的,說‘生來就有’,因爲這是我從哪兒也學不到的。
“我這是從哪兒學到的呢?憑理智,我能做到愛他人而不害他人嗎?我小時候别人對我這樣說,我就高高興興地相信了,因爲别人對我說的,是我心靈中本來就有的。這是誰發現的呢?不是理智。理智發現了生存競争,發現了要消滅一切妨礙我滿足欲望的人的法則。這是理智做出的結論。理智無法發現愛他人的法則,因爲這不是理性的。”
“是的,驕傲。”他想着,翻過身趴在地上,用幾根草打起結子,盡量不把草弄斷。
“不但是思想上的驕傲,還是思想上的糊塗。主要是不老實,就是思想不老實。就是思想作祟。”他在心裏重複一句。