安娜坐在舒适的馬車的角落裏，兩匹灰馬拉着馬車快步跑着，柔軟的彈簧輕輕顫動着，她聽着車輛不停的軋軋聲，望着窗外不斷變換的景物，重新回顧這幾天的事情，就看出自己的處境與自己在家裏所感覺的完全不同。現在死的念頭不再使她覺得那麽可怕、那麽明顯了，而且死也不再是不可避免的了。現在她責備自己不該落到那種低三下四的地步。“我竟懇求他原諒我。我竟向他低頭，承認自己錯了。何必呢？難道沒有他我就不能活嗎？”她也沒有回答她沒有他怎樣活的問題，就看起商店的招牌。“公司和倉庫。牙科診所。是的，我要把什麽都對陶麗說說。她不喜歡伏倫斯基。我會很不好意思，很痛苦，但我要把什麽都對她說說。她喜歡我，我應該聽她的勸告。我不能向他低頭，我不能讓他教訓我。菲裏波夫面包鋪。據說，他們還把面團運到彼得堡去呢。莫斯科的水真好呀。還有梅濟欣的泉水和薄餅。”于是她想起來，很久很久以前，在她十七歲那年，她和姑媽去過三聖修道院。“那還是騎馬去的呢。難道那個兩手紅紅的姑娘就是我嗎？那時有多少東西，在我看來是那樣美好和難以得到的，如今變得一錢不值了，而那時我有過的，如今卻永遠得不到了。那時我能相信自己有一天會落到如此低下的地步嗎？等他收到我的字條，會多麽驕傲、多麽得意呀！但我會給他一點兒顔色看看的……這油漆氣味好難聞呀。他們怎麽一個勁兒地漆呀、蓋房子呀？時裝與女帽店。”她念道。有個男子向她鞠了個躬。這是安奴什卡的丈夫。“我們的食客。”她想起伏倫斯基是這樣說的。“我們的？爲什麽是我們的？可怕的是，不能把過去的事連根拔掉。不能拔掉，但可以把有關他的記憶掩蓋起來。那我就掩蓋起來。”于是她想起她和卡列甯過去的事，想起她是怎樣把他從記憶中抹掉的。“陶麗會以爲我是要抛棄第二個丈夫，因此肯定是我不對。當真我是想表明自己是對的呀！可是做不到呀！”她想着想着，簡直要哭了。可是她立刻又在想，那兩個姑娘因爲什麽事那樣笑呀？“大概是想到愛情了吧？她們不知道這事有多麽不開心，多麽沒意思……林蔭道和孩子們。三個男孩兒在跑，在玩兒賽馬遊戲哩。謝遼沙！我什麽都失去了，也不能要他回來了。是的，他要是不能回來，我就什麽都失去了。也許他沒有趕上火車，這會兒已經回家了。你又要低三下四了！”她在心裏責罵自己說，“不，我要到陶麗家去，坦率地對她說：‘我很不幸，我自作自受，怪我自己，但我的确很不幸，幫幫我吧。這馬，這馬車，都是他的，我坐在這車裏多麽厭惡呀；不過我再也看不到這車和馬了。”
安娜一面思索着她要對陶麗傾訴衷腸的話，并且有意刺激着自己的心，走上樓去。
“有什麽客人嗎？”她在前廳裏問道。
“卡捷琳娜·亞力山大羅芙娜·列文來了。”仆人回答說。
“是吉娣！就是伏倫斯基愛過的那個吉娣，”安娜想道，“就是他念念不忘的那一個。他後悔他沒有娶她呢。可他對我總是懷恨在心，後悔同我結合。”
就在安娜到來的時候，姐妹倆正在商量喂養嬰兒的事。陶麗一個人出來迎接這位不速之客。
“哦，你還沒有走嗎？我正要去看你呢，”陶麗說，“我今天收到了司基瓦的信。”
“我們也收到他的電報了。”安娜一面回答，一面張望，想看到吉娣。
“他來信說，他不明白卡列甯究竟想怎樣，但他不得到答複是不會走的。”
“我想，你有什麽客人呢。可以讓我看看信嗎？”
“是的，是吉娣，”陶麗爲難地說，“她在孩子們的房裏呢。她生了一場大病。”
“我聽說了。可以看看信嗎？”
“我這就去拿來。不過他沒有說不答應；司基瓦倒是覺得很有希望呢。”陶麗在門口站住說。
“我不抱希望，而且我也不想這事了。”安娜說。
“這是怎麽回事，是不是吉娣認爲和我見面有辱身份？”安娜剩了一個人時，心裏尋思起來。“也許她是對的。但不應該是她，這個也愛過伏倫斯基的女人，不該是她向我表示這一點，雖然這是事實。我知道，沒有一個正派女人願意接待我這樣一個女人。我知道，自從我爲他犧牲了一切的最初一刻起，就是這樣了！這就是報應！我真恨死他了！我來這兒幹什麽呀？隻有更痛苦，更難受。”她聽見姐妹倆在隔壁商量的聲音。“我現在對陶麗說什麽呢？讓吉娣知道我的不幸，求她庇護，讓她開心嗎？不，就連陶麗也不會理解的。我對她也沒有什麽好說的。隻要看到吉娣，讓她看看我是怎樣把一切人和一切事都不放在眼裏，什麽都不在乎，那就行了。”
陶麗拿着信走進來。安娜看完了，一聲不響就交給她。
“這些我全知道了，”她說，“我對這事一點兒也不感興趣。”
“那爲什麽呀？我倒是抱着希望呢。”陶麗帶着不解的神情望着安娜說。她從來沒見過安娜這種奇怪的煩躁樣子。“你什麽時候走？”她問道。
安娜眯縫起眼睛朝前面望着，沒有回答。
“吉娣怎麽躲着我呀？”安娜望着門口并且紅着臉說。
“哎呀，你瞎說什麽！她在喂奶，她老是喂不好，我在教她……她聽說你來了很高興呢。她這就來。”陶麗因爲不會說謊，說得很不流暢，“這不是，她來了。”
吉娣聽說安娜來了，本不想出來，可是陶麗說服了她。吉娣鼓了鼓勇氣走出來，紅着臉走到安娜面前，伸出手來。
“我很高興見到您。”她用打哆嗦的聲音說。
吉娣對這個壞女人懷有敵意，又想對她寬容，心中七上八下，不知如何是好；可是一看見安娜那美麗的、招人喜歡的臉，所有的敵意頓時煙消雲散。
“您如果不願意和我見面，我也不會覺得奇怪的。什麽事我都見慣了。您害過病嗎？是的，您的模樣變了。”安娜說。
吉娣覺得安娜用帶有敵意的目光望着她。她認爲這是因爲以前處處勝過她的安娜現在落到這般地步，因而感到難堪。于是吉娣爲她難過起來。
她們談生病，談孩子，談司基瓦，但安娜顯然對什麽都不感興趣。
“我是來向你辭行的。”安娜說着，站了起來。
“你們什麽時候走呀？”
可是安娜又沒有回答，卻轉身和吉娣說話。
“是啊，我看到您非常高興。”安娜笑着說，“我從很多方面聽說過您的情形，甚至也聽您丈夫說過。他到我那兒去過，我很喜歡他呢。”她說這話顯然不懷好意，“他在哪兒呀？”
“他到鄉下去了。”吉娣紅着臉說。
“請代我向他問候，一定要代我問候。”
“一定！”吉娣滿懷同情地看着她的眼睛，很天真地答應了一聲。
“那就再見吧，陶麗！”安娜說過，吻了吻陶麗，握了握吉娣的手就匆匆走了出去。
“還是那個樣子，還是那樣迷人。真是太美了！”等到隻剩下姐妹倆，吉娣說，“不過她有一種可憐的神氣！可憐得不得了！”
“不，今天她有一種很特别的神氣。”陶麗說，“我送她到前廳的時候，覺得她好像要哭呢。”