隻有一種心思以各種形式翻來覆去糾纏着她。“既然我對别人，對這個有妻子、情有所鍾的人，都這樣有魅力的話，那他爲什麽對我這樣冷呢？……倒也不是冷，他是愛我的，這我知道。而是現在有一種新的什麽原因使我們有了隔閡。爲什麽一個晚上都不見他的影子呢？他叫司基瓦帶口信，說他不能丢下雅什文，要看住他賭錢。雅什文怎麽成了小孩子啦？就算這是實話吧。他是從來不說謊的。那這實話中也有另一番用意。他是趁機向我表示，他還有别的事情要做。這我知道，我也不反對。可是這又何必向我表示呢？他是想向我證明，他對我的愛情不應妨礙他的自由。可是我不需要證明，我需要愛情。他應該理解我在莫斯科過這種日子有多麽痛苦。難道我這樣也算是生活嗎？我這不是生活，而是在等待結局，結局卻一拖再拖。又是不見回信！司基瓦說他不能去找阿曆克賽·亞力山大羅維奇。我又不能再寫信。我毫無辦法，無從下手，無法改變，我隻能忍耐，等待，自己想辦法消遣，管管英國人的一家，寫寫東西，看看書，但這一切隻不過是自欺欺人，同服嗎啡一樣。他應該可憐可憐我呀。”她心裏想着，覺得眼睛裏湧出自憐自惜的淚水。
她聽到伏倫斯基急促的打鈴聲，急忙擦幹眼淚，不光是擦幹眼淚，而且坐到燈下，翻開一本書，裝出若無其事的樣子。應該向他表示，他沒有按說定的時間回來，她很不滿意，但隻是不滿意，決不能讓他看出她很傷心，更不能讓他看出她憐憫自己。她可以自憐自惜，但不能讓他憐憫她。她不願吵嘴，還曾責備他想吵嘴，但是她不由得擺出吵嘴的架勢。
“哦，你沒有感到寂寞吧？”他說着，又快活又帶勁兒地朝她走來，“賭博真是一種可怕的壞毛病！”
“沒有，我不寂寞，我早就學會不寂寞了。司基瓦來過，列文也來過。”
“是的，他們要來看看你。哦，你喜歡列文嗎？”他說着，挨着她坐下來。
“很喜歡。他們剛走不久。雅什文怎麽樣啦？”
“他赢過，赢了一萬七。我叫他走。他已經走了出來。可是他又回去，又輸光了。”
“那你又何必留下呢？”她突然擡起眼睛看了看他，問道。她臉上的表情是冷淡和不懷好意的。“你對司基瓦說，你留下來是要把雅什文帶走。可你還是讓他留了下來。”
他的臉上也出現了冷冷的要吵嘴的表情。
“第一，我沒有請他給你帶什麽口信；第二，我從來不喜歡撒謊。更主要的是，我想留下就留下了。”他皺着眉頭說。“安娜，何必這樣，何必這樣呢？”他停了一小會兒之後又說，他向她俯下身去，并且張開手，希望她把手放到他手裏。
她很高興這種要求溫存的表示，但是一種很奇怪的憤恨勁兒不讓她服從自己的感情，好像争吵的規則不允許她屈服。
“當然，你想留下就留下好啦。你想幹什麽就幹什麽。可是你爲什麽要對我說這話呢？爲什麽呢？”她越說越上火，“難道有誰剝奪你的權利嗎？不過你覺得自己有理，你就有理吧。”
他的手攥了起來，他偏過身去，臉上也出現了比原來更加強硬的神氣。
“這在你是強硬，”她仔細看了看他，一下子想出他臉上這種使她惱火的表情應該叫什麽，就說道，“就是強硬。在你來說，是能不能使我馴服的問題，可是在我來說……”她又憐憫起自己，差點兒哭起來，“你真不知道這在我是什麽滋味兒！就像現在這樣，在我覺得你用敵對态度，就是用敵對态度對待我的時候，你真不知道這在我意味着什麽！你真不知道此時此刻我多麽灰心絕望、多麽擔心，擔心我自己！”她轉過臉去，掩面哭泣。
“咱們這是怎麽了？”他看到她那絕望的神情大吃一驚，又俯下身去對着她，拉住她的手，吻着她的手說，“這是爲什麽呀？難道我在外面尋歡作樂了嗎？我不是避免和女人交往了嗎？”
“希望如此！”她說。
“那你說說，我該怎樣才能使你放心呢？我什麽都可以做到，隻要你能幸福就行。”他被她的絕望打動了，就說道，“我什麽都能做到，隻要你不像現在這樣傷心就好，安娜！”
“沒什麽，沒什麽！”她說。“我自己也不知道，是由于孤寂的生活，還是神經……好啦，咱們不說了。賽馬怎麽樣？你還沒有對我說說呢。”她竭力掩飾着得意之色說。她得意的是，她畢竟勝利了。
他要來晚飯，就詳細地對她說起賽馬的情形。但她從他的語調、從他那越來越冷的目光看出來，他沒有原諒她的勝利，她反抗過的那種強硬勁兒又在他的身上出現了。他對她比先前更冷了，似乎後悔向她屈服。她想起使她取得勝利的那句話，也就是“我多麽灰心絕望，擔心我自己”，就明白了，這武器是危險的，下次不能再用了。她感覺到，除了使他們結合的愛情，在他們之間還出現了使他們作對的惡魔，她無法驅除他心中的惡魔，更無法驅除自己心中的惡魔。