他們步行出了門，走在别人前面，等到看不見房子了，來到撒滿黑麥麥穗和麥粒的平坦的沙土大路上，她把他的胳膊挽得更緊了些，讓他的胳膊貼到她身上。他已經忘記了一時的不愉快感受，現在，在他時刻想着她懷孕的時候，單獨和她在一起，就體驗到和心愛的女子親近時的一種新的、強烈的、完全超脫肉感的快感。沒有什麽要說的，他卻很想聽聽她說話的聲音，因爲自從她懷孕以來，她的聲音也和眼神一樣變了。她的聲音也像眼神一樣，又溫柔又嚴肅，人們專心緻力于一種心愛的工作時，就是這樣的。
“你不累吧？再靠緊一點兒。”他說。
“不累，我真高興有機會單獨和你在一起，說實在的，我和他們在一起不管有多麽愉快，還是留戀咱們單獨在一起度過的那些冬日的黃昏。”
“那樣很好，這樣更好。那樣這樣都好。”他緊緊挽住她的胳膊，說。
“你可知道，你進來的時候我們在談什麽？”
“是談果醬吧？”
“是的，也談過果醬，不過後來就談起怎樣求婚。”
“噢！”列文說，一面聽她說的話，尤其聽她說話的聲音，一面凝神注視着這時已在樹林中所走的道路，不時地繞過她有可能跌倒的地方。
“還談到謝爾蓋·伊凡諾維奇和瓦倫加。你注意到了嗎？……我真希望這事能成。”吉娣又說。“這事你是怎麽想的？”她注視着他的臉說。
“我不知道該怎麽想，”列文笑着說，“我覺得謝爾蓋在這方面很古怪。我對你說過……”
“是的，你說過他愛過一個姑娘，那姑娘死了……”
“那還是我小時候的事；我這是後來聽别人說的。我記得他那時候的模樣。他那時候非常英俊。可是從那時候我就注意到他對女人的态度：他彬彬有禮，有些女子他也喜歡，但可以感覺出來，這些女子對他來說隻是人，而不是女人。”
“是的，不過現在他對瓦倫加……好像有點兒……”
“也許有點兒……不過，要了解他這個人……他是一個很特别、很奇怪的人。他過的純粹是精神生活。他是一個格外純潔、靈魂高尚的人。”
“怎麽？難道這會玷辱他？”
“不是的，不過他過慣了純粹的精神生活，是無法适應現實生活的，瓦倫加畢竟是現實生活中的人呀。”
列文現在已經習慣于大膽說出自己的想法，不用花費心思考慮用詞是否得當。他知道，妻子在這種情意綿綿的時刻，隻要他稍作暗示，就懂得他要說的話，她果然懂了。
“是的，不過她不像我這樣講求現實；我明白，他是絕不會喜歡我的。她過的完全是精神生活……”
“才不是呢，他非常喜歡你，我家的人喜歡你，我總是非常高興的……”
“是的，他對我很好，不過……”
“不過不是像去世的尼古拉那樣……你們是相互喜歡。”列文把她沒有說的說出來。“爲什麽不說呢？”他又說。“我有時責備自己：到末了會忘記說的是什麽。啊，一個多麽糟糕又多麽可愛的人呀……哦，咱們剛才談什麽來着？”列文停了一會兒，問道。
“你認爲他不會愛上什麽人？”吉娣換成自己的話說。
“不但不會愛上什麽人，”列文笑着說，“而且他沒有那股必要的迷戀勁頭兒……我總是羨慕他，就是現在，在我這樣幸福的時候，還是羨慕他。”
“你羨慕他不會愛什麽人嗎？”
“我羨慕的是，他比我好，”列文笑着說，“他不是爲自己活着。他整個一生都是爲了盡義務。所以他能夠心安理得、心滿意足。”
“那麽你呢？”吉娣帶着譏諷和深情的微笑說。
吉娣怎麽也說不清，是什麽樣的想法促使她笑的；但最後的結論是，丈夫稱贊哥哥，說自己不如哥哥，不是真心的。她知道，他這樣是出于對哥哥的愛，是因爲自己太幸福感到有愧，尤其因爲他有永不滿足的上進心——她就愛他這一點，所以笑了。
“那麽你呢？你有什麽不滿意的呢？”她還是帶着那樣的微笑問道。
她不相信他對自己不滿意，這使他很高興，于是他不由自主地逗引她說出這種不相信的原因。
“我很幸福，但很不滿意自己……”他說。
“你既然很幸福，那你怎麽會不滿意呢？”
“怎麽對你說呢？……我心裏再不希望什麽，除了希望你不摔跤。哎呀，不能這樣跳嘛！”他把話停住，責備起她來，因爲她在跨過橫在路上的一根樹枝時動作太快了。“可是在我衡量自己，拿自己和别人比較，尤其和哥哥比較的時候，就覺得自己太差了。”
“究竟在哪一方面差呀？”吉娣依然帶着那樣的笑容問道，“你不是也在爲别人工作嗎？你的田莊、你的莊稼、你寫的書，都不算嗎？……”
“不，我感覺，尤其是現在感覺到：怪就怪你，”他緊緊挽住她的胳膊說，“有了你，這都不算什麽了。我做這些事都馬馬虎虎、随随便便。要是能像愛你一樣愛這一切就好了……可是我近來做這些事就像是應付差事了。”
“那麽，你說我爸爸怎麽樣？”吉娣問道，“他什麽公益事業也不做，不是也很差嗎？”
“他嗎？那不是。一個人應該像你父親那樣樸實、爽朗、善良，可是我有這些嗎？我不做事，我内疚。這一切都是你造成的。在沒有你和沒有這個的時候，”他說着，看了看她的肚子，她就明白了，“我把全部精力都放在事業上；可是現在不行了，所以我覺得慚愧，我做事就像應付差事，我隻是裝裝樣子……”
“那麽，你現在願意和謝爾蓋·伊凡諾維奇對換嗎？”吉娣說，“你願意像他那樣幹幹這些公益事業，愛這種差事，就心滿意足了嗎？”
“當然不是，”列文說，“不過我太幸福，簡直弄不清是怎麽一回事了。哦，那你認爲他今天會求婚嗎？”他沉默了一會兒，又說道。
“我認爲會的，也許不會。不過我真希望這樣呀。噢，你等一等。”她彎下腰，在路邊摘下一朵野菊花，“來，數一數，就知道他會不會求婚了。”吉娣說着，把花遞給列文。
“求婚，不求婚。”列文一面撕着窄窄的白色花瓣，一面說着。
“不對，不對！”一直激動地注視着他的手指頭的吉娣抓住他的手，叫他停住，“你一下子撕了兩瓣。”
“哦，不過這瓣小的就不算了吧。”列文說着，撕下一片還沒有長成的小小花瓣，“瞧，馬車追上咱們了。”
“你不累嗎，吉娣？”老夫人喊道。
“一點兒也不累。”
“要不然你就上車吧，馬很老實，走得也很穩。”
不過已經用不着坐車了，就要到了。于是大家都步行了。