但是，母子的親熱，他們的聲音和他們說的話——這一切使他改變了主意。他搖了搖頭，歎了口氣，又把門掩上。“再等十分鍾吧。”他一面清喉嚨，一面擦着眼淚自言自語。
這時候家裏的仆人們亂騰起來。大家都知道太太來了，是卡比東内奇放她進來的，她現在就在孩子房裏，而老爺總要在八點多鍾親自到孩子房裏去，大家都明白，夫妻倆是不能見面的，必須設法不讓他們見面。老仆柯爾尼到門房去查問是誰放她進來，怎麽放她進來的，聽說是卡比東内奇放她進來并且領她進房裏的，就訓斥起老頭子。老門房就是不作聲，可是等柯爾尼說因爲這事要把他趕出門時，卡比東内奇一下子跳到他面前，對着他掄起胳膊，高聲說：
“是啊，要是你，當然不會讓她進來啦！我幹了十年，受的恩德我忘不了，那你現在就去說：請你出去吧！你好像很懂禮數呀！就這樣吧！你最好還是别太得意忘形，别忘了你是怎樣搜刮老爺，還偷老爺的皮大衣！”
“你算什麽啊！”柯爾尼輕蔑地說過，便轉身朝着走進來的保姆，“瑪麗雅·葉菲莫芙娜，您倒來評一評：他把她放進來，對誰也不說一聲。老爺這就要出來，就要上孩子房裏去了。”
“不得了，不得了！”保姆說，“柯爾尼·瓦西裏耶維奇，最好想辦法把他，把老爺攔一下，我這就去想辦法叫她走。不得了，不得了呀！”
保姆走進孩子房裏的時候，謝遼沙正在對母親說他怎樣和娜金卡一起從山上滑雪下來栽倒了，翻了三個跟頭。安娜聽着他的聲音，看着他的臉和表情，撫摩着他的手，卻沒有聽明白他說的是什麽。這時她所想的和感覺的隻有一點，那就是她得走了，得離開他了。她聽見來到門口并且咳嗽了幾聲的瓦西裏·魯基奇的腳步聲，也聽見漸漸走近的保姆的腳步聲；但是她像石頭人一樣坐着，沒有力氣開口說話，也沒有力氣站起來。
“太太，我的好太太呀！”保姆來到安娜跟前，吻着她的手和肩膀說，“這真是上帝賜給咱們好孩子的生日的快樂。您的模樣可是一點兒沒變呀。”
“啊，保姆，好嫂子，我不知道您在家裏呢。”安娜暫時回過神來，說。
“我不在這裏，我住在女兒家，我是來祝賀生日的，安娜·阿爾卡迪耶芙娜，我的好太太！”
保姆突然哭了起來，并且又吻起她的手。
謝遼沙笑盈盈的，眼睛亮閃閃的，一隻手拉住母親，另一隻手拉着保姆，一雙胖乎乎的光光的小腳在地毯上不停地跺着。親愛的保姆對媽媽那樣親熱，使他高興極了。
“媽媽！她常來看我，她來的時候……”他正要說下去，卻又不說了，因爲他發現保姆小聲對母親說了幾句話之後，母親臉上出現了恐懼的表情和類似羞慚的表情，這和母親太不相稱了。
她走到他跟前。
“我的好孩子！”她說。
她無法說“再見”，但她臉上的表情說的就是這個，而且他也懂了。“好孩子，我的好庫季克！”她呼喚着她在他很小的時候喚他的名字，“你不會忘記我吧？你……”可是她再也說不下去了。
後來她想起有多少話可以對他說呀！可是此時此刻她什麽話也不能說，而且也說不出口。但是謝遼沙明白了她要對他說的一切。他明白，她是不幸的，她是愛他的。他甚至明白了保姆小聲對她說的是什麽。他聽見保姆說：“他總是在八點多鍾來。”他明白，她們說的是父親，母親和父親是不能見面的。這他是明白的，隻是有一點他不明白：爲什麽她臉上出現了恐懼和羞慚的神氣？……她沒有什麽過錯，可是她害怕他，爲什麽事感到羞慚。他很想問一問，來解除心中的疑窦，可是他不敢問，因爲他看出來，她很痛苦，他很爲她難過。他一聲不響地偎到她身上，小聲說：
“先不要走。他不會馬上就來。”
母親推開他一點兒，想看看他所說的是不是他所想的，于是她從他那驚惶的臉色看出來，他不僅說的是父親，而且似乎在問她，他該怎樣看待父親。
“謝遼沙，我的好孩子，”她說，“你要愛他，他比我好，比我善良，是我對不起他。等你長大了，你就明白了。”
“沒有比你好的了！……”他含着眼淚拼命叫起來，并且摟住她的肩膀，用緊張得打戰的兩條胳膊使勁兒把她抱住。
“好孩子，我的小寶貝兒！”安娜呼喚着，并且也像他一樣無可奈何地孩子般地哭了起來。
這時候門開了，瓦西裏·魯基奇走了進來。另一道門外響起腳步聲，保姆驚慌地小聲說：“他來了。”并且把帽子遞給安娜。
謝遼沙倒在床上，雙手捂住臉哭了起來。安娜拉開他的手，又一次吻了吻他那淚汪汪的臉，就快步朝門外走去。卡列甯迎着她走來。他一看到她，就站住了，并且垂下了頭。
盡管她剛才還說過他比她好，比她善良，可是她朝他周身上下匆匆掃了一眼之後，就感到對他無比憎惡和痛恨，并且因爲兒子嫉恨起他來。她急忙放下面紗，加快腳步，幾乎是從房裏跑了出來。
她昨天帶着一腔慈愛和悲傷在小鋪裏挑選的那些玩具，竟未來得及掏出來，就這樣原封不動地帶回去了。