照例問過他們要什麽價錢的房間以後，才弄清楚，好房間一個也沒有了。一個上等房間住了一位鐵路視察，另一間住了一位莫斯科的律師，還有一間被從鄉下來的阿斯塔菲耶娃公爵夫人占了。隻剩下一個肮髒的房間，說是隔壁還有一個房間到晚上可以騰出來。列文很生吉娣的氣，因爲不出所料，他一來到，就在焦急萬分地要去看看哥哥的時候，卻不能立刻跑去看哥哥，而不得不操心她的事。他生氣是生氣，還是領着妻子走進給他們開的房間。
“你去吧，去吧！”她用不好意思的、歉疚的目光看着他說。
他一聲不響地從房間裏走出來，立刻就碰到瑪麗雅·尼古拉耶芙娜。她聽說他來了，卻不敢進他的房間。她還是他在莫斯科看到的那個模樣；還是穿着那件毛料連衫裙，露着雙臂和脖子，還有那張和善而呆闆、多少有些發胖的麻臉。
“嗯，怎麽樣？他怎麽樣？怎麽樣了？”
“很不好。起不來了。他一直在等您。他……您……和夫人。”
列文開頭一小會兒不明白她爲什麽發窘，可是她立刻讓他明白了。
“我就走，我到廚房去一下。”她說，“他會很高興的。他聽見了，他在國外見過她，記得她。”
列文明白她說的是他的妻子，不知道該怎樣回答。
“咱們一塊兒去吧，一塊兒去吧！”他說。
可是他剛一舉步，他房間的門就開了，吉娣朝外看了看。列文的臉紅了紅，因爲又羞臊又生氣，氣的是妻子讓他和她自己落到這樣尴尬的地步。可是瑪麗雅·尼古拉耶芙娜臉紅得更厲害。她縮着身子，臉紅得要哭出來似的，兩手抓住頭巾角兒，用紅紅的手指頭撚弄着，不知道該說什麽和怎麽辦。
最初一刹那，列文在吉娣望着她很不理解的這個可怕女人的目光中，看出有一種急切的好奇神氣。但這種神氣一會兒就消失了。
“怎麽樣啊？他怎麽樣啊？”她先問丈夫，接着又問她。
“總不能在走廊裏說話呀！”列文說着，很惱火地回頭看了看一位抖動着雙腿，似乎因爲自己有事而在這時從走廊裏走過的先生。
“那您就進來吧。”吉娣對恢複了常态的瑪麗雅·尼古拉耶芙娜說，但是她發現丈夫臉上驚愕的神色，就又說，“你們還是去吧，你們先去，等會兒再叫我。”她說過，就回到房間裏去了。列文就去看哥哥。
他所看到的和感覺到的哥哥的情形，是他怎麽也料不到的。他預料他會看到的還是哥哥那種自我欺騙狀态，他聽說肺病病人往往是這樣的，去年秋天哥哥去看他時使他感到吃驚的就是這種狀态。他預料會看到那接近死亡的身體特征更明顯、更虛弱、更消瘦，然而大體上還是那種樣子。他預料，自己會因爲可能失去親愛的哥哥而感到悲傷，感到死之可怕，還像上次那樣，隻是在程度上更厲害些罷了。他做好了這樣的準備，然而他所看到的卻完全不是這樣。
在一個又小又肮髒的房間裏，描花的鑲闆上到處是唾沫痕迹，薄薄的隔闆裏面有說話的聲音，在充滿垃圾惡臭氣味的空氣中，在離牆放的一張床上，躺着一個蓋着被子的人。這人的一條手臂放在被子上面，那一隻大得像摟草耙一樣的手令人不解地連在細細的、從頂端到中間一樣粗細的長胳膊上。頭側歪着放在枕頭上。列文看清了那兩鬓上汗津津的、稀稀的頭發和皮包骨頭的、仿佛透明的前額。
“這個可怕的人不可能是我的哥哥尼古拉。”列文心想。但是他走近些，看清了那張臉，就沒辦法再懷疑了。盡管這張臉出現了可怕的變化，但列文隻要一看到那一雙看見他進來有了生氣的眼睛，看出那嘴巴在黏糊糊的小胡子底下輕輕嚅動，就認清了可怕的事實：這個死屍般的軀體就是他還活着的哥哥。
一雙發亮的眼睛帶着嚴厲和責備的神氣看了看進來的弟弟。通過這目光立刻明确了兩個活人之間的真正關系。列文立刻感覺出他看他的目光中的責備神氣，并且立刻爲自己的幸福感到有愧。
列文拉住他的手，尼古拉笑了笑。那笑是輕微的，幾乎看不出來，而且，他盡管在笑，那嚴厲的眼神并沒有改變。
“你沒料到我會是這個樣子吧？”尼古拉好不容易說出話來。
“是的……噢，不，”列文颠三倒四地說，“你怎麽不早一點兒給我個信兒呢，就是說，在我結婚的時候？我到處打聽你呢。”
必須說說話，才能不冷場，可是他不知道說什麽好，尤其因爲哥哥什麽也不回答，隻是目不轉睛地望着他，顯然是想好好領會每句話的意思。列文告訴哥哥，妻子跟他一起來了。尼古拉顯得很高興，但說他怕他這個模樣會叫她吓一跳。接着沉默了一陣子。尼古拉忽然動起來，說起話來。列文從他面部表情猜測他要說的是特别重大、特别要緊的事，但尼古拉卻說起自己的健康狀況。他說醫生不行，說可惜沒有莫斯科的名醫，于是列文明白了，他還抱着希望。
等說話一停，列文就站起來，希望擺脫一下難受的感覺，哪怕一小會兒也好，就說他要去把妻子帶來。
“哦，好的，我叫人把這兒收拾幹淨些。我覺得，這兒又髒又臭。瑪莎！把這兒收拾一下，”尼古拉很吃力地說，“等收拾好了，你就走開。”他補充一句，一面用詢問的目光看着弟弟。
列文什麽也沒有回答。他來到走廊裏，就站住了。他本來說要把妻子帶來，可是現在，他考慮到自己既然會有這樣的感覺，所以決定反過來勸勸妻子，叫她不要去看病人。他心想：“何必讓她也像我這樣難受呢？”
“哦，怎麽啦？怎麽樣？”吉娣帶着驚惶的臉色問道。
“哎呀，這真可怕，太可怕了！你何必來呀？”列文說。
吉娣膽怯而憐惜地看着丈夫，沉默了一小會兒，然後走過來，雙手抓住他的胳膊肘。
“柯斯加！帶我到他那兒去吧，兩個人在一起要好受些。你隻要把我帶去，把我帶去，你就走開吧。”她說，“你要明白，看到你，卻沒有看到他，我更要難過得多。也許，我在那兒對你、對他都會有好處。請你讓我去吧！”她懇求丈夫說，就好像她這一生是不是幸福全看這件事了。
列文隻好答應。等他定下心來，也完全忘記了瑪麗雅·尼古拉耶芙娜之後，就和吉娣一起又朝哥哥的房間裏走去。
吉娣邁着輕盈的步子，不停地望着丈夫，向他表露着勇敢和同情的神色，待走進病人的房間，她便不慌不忙地轉過身來，輕輕地把門闩上。她悄無聲息地快步走到病人的床前，繞過去，使病人不用轉過頭來，一下子就用她那柔軟的玉手抓住了他那幹柴般的大手，握了握，就用女人所特有的那種又憐惜又不傷人、又輕柔又帶勁兒的語調和他說起話來。
“咱們在索登見過面，不過那時還不認識。”她說，“您沒想到，我會做您的弟媳吧？”
“您恐怕認不出我了吧？”他仍然帶着迎接她到來時的一臉笑容說。
“不，我認得出來。您能給我們個信兒，這真的太好了。柯斯加沒有一天不想起您，不挂念您呢。”
可是病人的勁頭兒沒有維持多久。
她還沒有把話說完，他的臉上就又出現了垂死的人嫉妒活人的那種嚴厲的責難神氣。
“我怕您在這兒不太舒服。”她轉過臉，避開他那凝視的目光，打量着整個房間說。“必須向老闆另外要一個房間，”她對丈夫說，“還要離咱們近些。”