伏倫斯基搬進宮殿後，所選擇扮演的角色是完全成功的，在通過高列尼歇夫認識了一些有趣的人物之後，最初一段時間他也是安心的。他在一位意大利美術教授指導下練習寫生，并且研究中世紀的意大利生活。近來伏倫斯基十分醉心中世紀的意大利生活，甚至按照中世紀的樣子戴帽子，把鬥篷搭在肩膀上，這與他是十分配稱的。
“咱們住在這兒，什麽也不知道。”伏倫斯基有一天對一大早就來看他的高列尼歇夫說。“你見過米哈伊洛夫的畫嗎？”他說着，把早晨剛剛收到的一張俄國報紙遞給他，并且指了指上面的一篇文章，文章寫到也住在這座小城裏的一位俄國畫家，剛完成一幅傳說已久的畫，那畫事先已經被人買下了。文章指責政府和研究院對這樣一位傑出畫家沒有任何獎勵與支持。
“我見過他。”高列尼歇夫回答說，“當然，他不是沒有才氣的，不過他走的路子不對頭。他對待基督和宗教畫一直抱的是伊凡諾夫[1]、施特勞斯[2]、勒南[3]那種态度。”
“那幅畫畫的是什麽？”安娜問道。
“畫的是基督面對彼拉多[4]。耶稣成了新派現實主義筆下的一個猶太人了。”
一說起畫的内容，就使高列尼歇夫轉到他所喜歡的話題上，于是他滔滔不絕地說了下去：
“我真不懂，他們爲什麽會這樣荒唐。在曆來藝術大師的作品中，基督的形象已有一定的表現形式。所以，如果他們想畫的不是上帝，而是革命家或者聖賢的話，那他們盡可以從曆史中選取蘇格拉底、富蘭克林、夏洛特·科爾黛，就不應該選取基督。他們所選的恰恰是不能做藝術題材的人物，再說……”
“怎麽，這位米哈伊洛夫真的這樣窮苦嗎？”伏倫斯基問道，因爲他自以爲是俄國的米岑納特[5]，應該幫助這位畫家，不管他的畫是好還是不好。
“不見得。他是一位出色的肖像畫家。你們見過他畫的瓦西裏奇科娃像嗎？不過，可能他不想再畫肖像了，因此，也許真的有些拮據了。我是說……”
“能不能請他給安娜·阿爾卡迪耶芙娜畫一幅肖像呢？”伏倫斯基問道。
“給我畫像做什麽？”安娜說，“有了你畫的那一幅，我什麽畫像也不要了。還不如給安妮（她這樣叫她的女兒）畫一幅呢。哦，她來了。”她從窗戶裏看到那個标緻的意大利奶媽抱着孩子走進花園，就又加了一句，并且立刻悄悄地打量了一下伏倫斯基。伏倫斯基在自己的一幅畫裏畫過這個标緻的奶媽的頭像，成了安娜生活中唯一的心病。伏倫斯基畫過她，很欣賞她的美麗和古典式風韻，安娜自己也不敢承認，她很怕嫉妒起這個奶媽，所以她對她和她的小男孩兒特别親熱和寵愛。
伏倫斯基也朝窗外看了看，又看了看安娜的眼睛，馬上又轉過身來朝着高列尼歇夫，說：
“你認識這個米哈伊洛夫嗎？”
“我見過他幾次。不過他是一個怪物，沒有任何教養。就是說，是一個野蠻無知的新派人物，這種人現在是常常可以見到的；就是說，是無信仰、否定一切和唯物主義觀念直接培養出來的一個自由思想家。從前，”高列尼歇夫沒有注意或者不願注意安娜和伏倫斯基都想說話，又繼續說下去，“從前，自由思想家是在宗教、法律和道德觀念中培養出來的人，是經過自身的奮鬥和探索而獲得自由思想的；現在卻出現了新型的天生自由思想家，他們甚至沒聽說過有什麽道德和宗教準則，有什麽權威，而是在否定一切的觀念中成長的，也就是像野蠻人一樣。他就是這樣的。他好像是莫斯科宮廷總管的兒子，沒有什麽學識。等他進了研究院，有了名氣，因爲他也不蠢，就想增長學識。于是他看起他認爲是知識來源的東西——雜志。誰都知道，自古以來，想求知識的人，比如法國人吧，總是閱讀經典作品：神學大師、悲劇大師、曆史學家、哲學家的著作，就是說，閱讀所能見到的一切博大精深的著作。可是現在我們有些人卻一頭鑽進否定主義的書刊裏，很快就學到否定主義的全部實質，這樣就算增長了學識。不僅如此，二十年前還能在這類書刊中發現同權威、同傳統觀念搏鬥的迹象，可以從這種搏鬥中了解到還有别的什麽東西；現在卻一頭鑽進了這類書刊裏，在這類書刊裏，認爲不值得同傳統觀念争論，直截了當地說：除了進化、自然淘汰、生存競争，再沒有什麽了，如此而已。我在自己的文章中……”
“您聽我說，”安娜知道伏倫斯基對這位畫家的學識問題不感興趣，隻是一心想着要幫助他，請他畫肖像，她早就小心翼翼地在和伏倫斯基交換眼色，這時就開口說，“您聽我說，”她果斷地打斷了正說得起勁兒的高列尼歇夫，“咱們去看看他吧！”
高列尼歇夫定了定神，欣然同意了。但因爲畫家住在很遠的一條街上，于是他們就決定乘馬車去。
一個小時之後，安娜就和并排坐的高列尼歇夫以及坐在前面的伏倫斯基一起，來到很遠一條街上的一座漂亮的新房子前。看門人的妻子迎出門來，說米哈伊洛夫通常都是在畫室裏見客，不過此刻他在幾步外的住處，他們就請她把名片遞給他，要求允許看看他的畫。
[1]伊凡諾夫（1806—1858年），俄國畫家，在宗教畫中表現哲學主題。
[2]施特勞斯（1808—1874年），德國哲學家，著有《耶稣傳》。
[3]勒南（1823—1892年），法國作家，著有《基督教起源史》。
[4]彼拉多，古羅馬總督，就是他下令把耶稣釘上十字架。
[5]米岑納特，古羅馬奧古斯都皇帝的親信，因大力庇護詩人，成爲庇護文藝的同義語。