在舉行婚禮的那一天，列文遵照風俗（公爵夫人和陶麗堅持要遵守一切風俗）不和未婚妻見面，而是在自己的旅館裏和偶然來到他這兒的三個單身漢一起吃飯。一個是柯茲尼雪夫；一個是卡塔瓦索夫，是他大學裏的同學，現在是自然科學教授，是列文在街上碰見他，把他拉到這兒來的；還有一個是契利科夫，是莫斯科的調解法官，列文的傧相，也是他獵熊的夥伴。這頓飯吃得非常快活。柯茲尼雪夫情緒極好，聽到卡塔瓦索夫别出心裁的說法非常開心。卡塔瓦索夫感覺到他的說法得到看重和理解，就盡情加以發揮。契利科夫又快活又和善，不論别人談什麽，他都要湊熱鬧。
“你們可知道，”卡塔瓦索夫依照講堂上養成的習慣，拉長聲音說，“我們這位朋友康斯坦丁·德米特裏奇當年是一個多麽有才華的年輕人呀。我說的是過去，因爲他現在已經完全不是這樣了。當初他剛剛離開大學的時候，還是熱衷于研究學問的，他的興趣也是正常人都有的。可是現在呀，他的才華卻一半用于欺騙自己，另外一半用來爲這種欺騙做辯護。”
“比您更堅決反對結婚的，我可是沒有見過。”柯茲尼雪夫說。
“不，我并不反對。我是贊成分工。有些人，什麽也不會做的，就應該造造人；另外一些人就應該促進他們的教育和幸福。我就是這樣看的。有許多人喜歡把這兩種行當混爲一談，我卻不是這樣。”
“等我聽到您戀愛的時候，就不知道有多麽開心了！”列文說，“到時候您一定要請我去參加婚禮。”
“我已經戀愛啦。”
“是的，您愛上了墨魚。你可知道，”列文對哥哥說，“米海爾·謝苗内奇在寫一本有關營養的著作呢……”
“哎，别胡扯了！寫什麽那都無所謂。隻不過我确實愛墨魚。”
“不過墨魚并不妨礙您愛妻子。”
“墨魚倒不礙事，可是妻子就礙事了。”
“爲什麽呀？”
“到時候您就明白了。現在您又喜歡農事，又喜歡打獵，可是到時候您看吧！”
“哦，今天阿爾希普來了，他說普魯特村有許多駝鹿，還有兩頭熊呢。”契利科夫說。
“噢，我不去了，你們去打吧。”
“這就對了，”柯茲尼雪夫說，“今後你就跟獵熊這種事無緣了，妻子不會讓你去的！”
列文笑了笑。他想象到妻子不讓他去的情景，心裏美滋滋的，情願永遠放棄獵熊的樂趣。
“不過，您要是不去，就是打到這兩頭熊，那也是很可惜的。還記得在哈比洛夫的那一次嗎？那可是太漂亮了。”契利科夫說。
他認爲列文不結婚也會有快活事，列文不願意掃他的興，所以什麽也沒有說。
“難怪有這種同單身生活告别的風俗。”柯茲尼雪夫說，“不論有多麽幸福，失去自由還是可惜的。”
“您可承認，有一種感覺，就像果戈理筆下的新郎[1]那樣，想從窗口跳出去嗎？”
“肯定有的，不過就是不承認！”卡塔瓦索夫說過，哈哈大笑起來。
“瞧，窗子開着呢……咱們這就到特維爾去！那兒有一頭母熊，咱們直搗熊窩。真的，咱們就坐五點鍾的火車去！這兒的事就随他們怎樣好啦。”契利科夫笑着說。
“可是，說真的，”列文笑着說，“我心裏卻沒有這種惋惜失去自由的感覺！”
“您現在神魂颠倒，自然不會有什麽感覺啦。”卡塔瓦索夫說，“您等着吧，等到多少清醒一點兒，那就有感覺了！”
“不，如果真是那樣，我總會多少感覺出，就算有了感情（他不願意當着他的面說是愛情）……和幸福，失去自由還是可惜的……可事實恰恰相反，我還爲這種失去自由感到高興呢！”
“真糟！這人真是不可救藥！”卡塔瓦索夫說，“來，咱們幹一杯，祝他清醒，或者祝他的夢想哪怕有百分之一能夠實現，那也就算天下難得有的幸福了！”
一吃過飯客人們就走了，爲的是趕緊回去換衣服好參加婚禮。
等到剩下列文一個人，他回想着這些單身漢說的話，又一次問自己：“心裏究竟有沒有他們說的那種喪失自由的惋惜感？”他這樣一問，不禁笑了。“自由嗎？要自由幹什麽？幸福就在于愛情，願她之所願，想她之所想，也就是一點兒自由也沒有——這就是幸福！”
“可是我了解她的所想所願，了解她的心情嗎？”忽然有一個聲音悄悄對他說。他臉上的笑容消失了，他沉思起來。他心中忽然出現了一種奇怪的心情。他感到害怕和懷疑，懷疑一切。
“萬一她不愛我呢？萬一她隻是爲了出嫁才嫁給我呢？萬一她自己也不知道她是在做什麽呢？”他在心中問道，“她也許會清醒過來的，一結過婚就明白她不愛我，而且不可能愛我了。”于是一些有關她的奇怪的、最壞的想法來到他的心頭。他嫉恨起她對伏倫斯基的感情，就像一年前那樣，似乎他看到她和伏倫斯基在一起的那天晚上就是昨天。他懷疑她沒有把一切都告訴他。
他一下子跳起來。“不行，這樣可不行！”他灰心絕望地在心裏說，“我要去找她，問問她，最後一次對她說：咱們都是自由的，是不是到此爲止更好些呢？不管怎樣，總要比一輩子不幸、恥辱和不貞好些！”他懷着絕望的心情和憤恨一切人、憤恨自己、憤恨她的心情走出旅館，坐上馬車就去找她。
他在後屋裏找到了她。她坐在大箱子上，和侍女一起在收拾東西，挑揀着搭在椅背上和堆在地闆上的五顔六色的衣服。
“哈！”她一看到他，高興得滿臉放光，立刻叫了起來，“你怎麽，您怎麽（最近幾天她對他忽而稱‘你’，忽而稱‘您’）來啦？真沒想到！我正在挑揀我做姑娘時的衣服呢，看哪一件給什麽人合适……”
“啊！這太好了！”他悶悶不樂地看着侍女說。
“杜尼娅，你去吧，有事我再叫你。”吉娣說。“你怎麽啦？”等侍女一走出去，她就果斷地稱呼“你”，問道。她發現他的臉色很奇怪，一張臉又激動又陰沉，她吓壞了。
“吉娣！我很苦惱。我一個人無法承受這種苦惱。”他在她面前站住，用懇求的目光看着她的眼睛，用灰心絕望的聲調說。他已經從她那親熱而真摯的臉色看出來，他要說的是不會有的事，但他還是需要她親自消除他的疑慮。“我來是要說說，現在還不算晚。這一切還可以停止和改變。”
“什麽？我一點兒也不懂。你怎麽啦？”
“我說過一千遍和我不能不考慮的是……我配不上你。你是不可能同意嫁給我的。你想想吧。你錯了。你好好想想吧。你是不可能愛我的……如果……最好還是你說吧，”他也不看她，說道，“我會很不幸的。讓大家想怎麽說就怎麽說好啦；總比不幸要好些……趁現在還不晚，不論怎樣總要好些……”
“我不懂。”她恐懼地回答說，“就是說你想反悔……不辦了嗎？”
“是的，要是你不愛我的話。”
“你瘋了！”她氣得紅了臉，叫了起來。
但是他的臉色是那樣悲凄，她不由得壓住怒火，把椅背上的衣服推下去，坐到他身邊。
“你是怎麽想的呀？全都說說吧。”
“我想，你是不可能愛我的。你憑什麽會愛我呀？”
“我的天哪！我怎麽辦呀？……”她說着，哭了起來。
“啊呀，我這是幹的什麽事呀？”他叫起來，并且在她面前跪下來，吻起她的手來。
五分鍾之後，公爵夫人走進來看到他們的時候，他們已經完全和好了。吉娣不僅使他相信了她愛他，而且爲了回答他心中存在的她爲什麽愛他的問題，向他解釋了爲什麽愛他。她告訴他，她愛他是因爲完全了解他，因爲她知道他喜歡什麽，知道他所喜歡的一切都是很好的。他覺得這就完全明白了。在公爵夫人進來的時候，他們正并肩坐在大箱子上，挑揀着衣服，并且在争論着，因爲吉娣想把列文求婚時她穿的那件咖啡色連衫裙給杜尼娅，列文堅決不讓她把這件衣服給任何人，可以給杜尼娅一件藍色的。
“你怎麽不懂呀？她是黑頭發的，穿藍的不配稱……這一切我都考慮過了。”
公爵夫人聽說他是爲什麽來的，半真半假地生起氣來，叫他快回去換衣服，不要妨礙吉娣梳頭，因爲理發師沙爾裏就要來了。
“就這樣她這幾天什麽也不吃，人也瘦了，可是你還要說你那些傻話讓她煩惱。”她對他說，“快走吧，快走吧，好孩子。”
列文又歉疚又羞慚，卻完全放心地回到自己的旅館。他的哥哥、陶麗和奧布朗斯基全都盛裝打扮，已經在等他了，爲的是拿聖像爲他祝福。不能再耽擱了。陶麗還要回家一趟，把她那個卷過頭發并且抹了油的兒子接來，兒子要捧着聖像伴随新娘。還要派一輛車去接男傧相，派另一輛車把柯茲尼雪夫送走再返回來……總之，事情是相當複雜的，也是很多的。有一點是肯定的，就是不能再磨蹭了，因爲已經六點半了。
聖像祝福儀式很不像樣子。奧布朗斯基同妻子并排站着，擺出很可笑的莊重姿勢，拿起聖像，吩咐列文鞠躬到地，又帶着親熱和取笑的神氣吻了他三下；陶麗也照着做了之後，就匆匆坐上馬車，并且又忙得不可開交地調度起車輛。
“哦，那咱們就這樣辦吧：你坐咱們的轎車去接他，謝爾蓋·伊凡諾維奇如果願意的話，請他到了之後就把馬車打發回來。”
“好的，我照辦。”
“我這就去把他接來。東西都送去了嗎？”奧布朗斯基說。
“送去了。”列文回答過，就吩咐庫茲瑪把要換的衣服拿來。
[1]果戈理的小說《婚事》中的主人公波德科列辛在即将舉行婚禮的時候顧慮重重、惶惶不安，以緻跳窗逃走。