“你碰見他了吧？”等他們在桌旁燈下坐下來，她問道，“這是你遲到的報應。”
“是的，不過這是怎麽回事？他應該是在開會呀。”
“他開完會回來了，現在又上什麽地方去了。不過這沒什麽。别談這個了。你到哪兒去了？還在陪親王嗎？”
她知道他生活中的點點滴滴。他想說，他一夜未睡，所以睡着了，可是看着她那興奮而幸福的臉，他覺得慚愧起來。于是他就說，親王走了，他得去複命。
“那麽現在事情完了嗎？他走了嗎？”
“謝天謝地，事情完了。你真無法相信，我是多麽讨厭這事。”
“爲什麽呀？這是你們青年男子過慣了的日子嘛。”她皺着眉頭說過這話，便拿起放在桌上的編織物，眼睛也不看伏倫斯基，抽起插在裏面的鈎針。
“我早就不過這種日子了。”他說着，心裏對她面部表情的變化感到驚訝，竭力在揣摩這表情的意義。“說實在的。”他龇着一嘴密密實實的白牙笑着說，“我這個星期看着這種日子就像自己在照鏡子，我感到厭惡。”
她手裏拿着編織物，卻不編織，而是用一種奇怪的、閃閃有光的和不友好的目光望着他。
“今天早晨麗莎順路到我這兒來過——她也不管李迪雅·伊凡諾芙娜那一套，還是不怕到我這兒來。”她插了一句，“她說了說你們的狂飲之夜。多麽下流呀！”
“我剛才就想說……”
她打斷他的話。
“你以前認識的那個泰莉莎也在嗎？”
“我正想說……”
“你們男人多下流呀！你們怎麽就不明白，一個女人是不會忘記這種事的。”她越說越上火，這也就等于把她氣憤的原因對他說了，“尤其是一個無法知道你的生活的女人。你現在的事我知道什麽呢？過去的事我知道什麽呢？”她說，“隻知道你告訴我的。可是我怎麽知道，你對我說的是不是真話……”
“安娜！你冤枉我了。難道你不相信我嗎？我不是對你說過，我沒有什麽心思不能對你說的嗎？”
“是的，是的。”她說，顯然是在竭力驅除嫉妒心，“可是你不知道，我是多麽痛苦呀！我相信你，相信你……那你剛才想說什麽來着？”
可是他一時間竟想不起剛才要說什麽了。近來她的嫉妒心發作得越來越頻繁，這使他感到害怕，而且，不論他怎樣想方設法掩飾，這也使他對她漸漸冷淡了，雖然他知道，她嫉妒正是因爲愛他。他有多少次自己對自己說，她的愛情就是他的幸福；現在她愛他，能多麽愛就多麽愛，她把愛情看得重于人生的一切幸福，可他現在比起從莫斯科追蹤她而來的時候，卻離幸福遠多了。那時候他認爲自己是不幸的，但幸福在前頭；現在呢，他覺得最美好的幸福已經過去了。她已經完全不是他最初看到的那個女子。不論精神上、身體上，她都不如以前了。她的身子發胖了，而且在她說到那個女演員的時候，她的臉上出現了一種怨恨的神情，使她的臉變得很難看。他望着她，就好像一個人望着他摘下來的一朵萎蔫了的花，很難看出它的美，當初他是因爲它的美才摘下來，把它毀了的。可是盡管他覺得，當初在他的戀情如火的時候，假如他真想刹車，還是能夠把愛情從心中連根拔掉的，而現在，就像他此時此刻一樣，覺得自己對她已經沒有愛情的時候，他知道，他和她的關系不可能割斷了。
“嗯，嗯，你剛才想說說那個親王的，想對我說什麽呀？我已經把妖魔趕跑了，趕跑了。”她補充說。他們把嫉妒叫作妖魔。“是的，你要說那個親王什麽呀？爲什麽你那樣讨厭他呀？”
“哎呀，真受夠了！”他竭力抓住斷了的思緒說，“他這人不宜近交。如果給他下個評語的話，那隻是一頭養得極好的牲口，在博覽會上穩得頭獎，除此再就沒有什麽了。”他說這話用的是很懊惱的口氣，這倒引起了她的興趣。
“不，怎麽會呢？”她反駁說，“他畢竟見過很多世面，很有教養的吧？”
“那完全是另外一種教養——他們的教養。顯然，他的教養隻爲有資格蔑視教養，正如他們蔑視一切，隻看重肉體的快樂。”
“可是你們都喜歡肉體的快樂呀。”她說。于是他又看到她那躲着他的陰郁的目光。
“你爲什麽一個勁兒爲他辯護呀？”他笑着說。
“我不是辯護，這和我毫不相幹；不過我想，要是你自己不喜歡享受這種快樂，你完全可以不享受。可是你看着穿得像夏娃一樣的泰莉莎就覺得快樂呀……”
“妖魔，妖魔又來了！”伏倫斯基抓起她放在桌上的一隻手，吻着手說。
“是的，可是我受不了了！你不知道，我等你等得多麽痛苦！我認爲，不是我嫉妒。我并不胡亂猜疑。你在這兒，跟我在一起的時候，我是相信你的；可是當你一個人在什麽地方過那種我不了解的日子時……”
她離開他，偏過身去，終于把鈎針抽了出來，食指動了起來，一針一針地迅速編織起在燈光下白得耀眼的毛線，那細細的手腕也在繡花袖口裏一下一下地迅速轉動起來。
“哦，怎麽樣？你是在哪兒碰見阿曆克賽·亞力山大羅維奇的？”她忽然很不自然地問道。
“在大門口碰見的。”
“他就是這樣向你鞠躬的嗎？”
她拉長了臉，半閉起眼睛，迅速改變了臉上的表情，兩隻手并在一起，于是伏倫斯基在她那美麗的臉上忽然看到卡列甯向他鞠躬時的表情。他笑了笑，她卻快活地咯咯大笑起來，笑得異常清脆好聽，這種笑也是她最有魅力之處。
“我實在無法理解他，”伏倫斯基說，“你在别墅裏對他說明白了之後，如果他和你一刀兩斷，如果他找我決鬥，那我都能理解；可是他這樣我就不理解了，他怎麽能忍受這種狀況呢？他很痛苦，這是看得出來的。”
“他嗎？”她冷笑說，“他挺滿意哩。”
“既然一切都好好兒的，那我們何必都苦惱呢？”
“隻有他不苦惱。難道我不了解他，不了解他渾身浸透了虛僞嗎？……他要是能有什麽感情的話，還能像他和我現在這樣生活下去嗎？他什麽也不懂，什麽感情也沒有。一個人要是能有一點兒感情的話，能和有罪的妻子生活在一座房子裏嗎？能和她說話嗎？能叫她親愛的嗎？”
她又不由得模仿起他來：“親愛的，親愛的，我親愛的安娜！”
“他不是一個男子，不是人，是木偶！誰也不了解他，隻有我了解。哼，假如我是他，我早就把像我這樣的妻子殺掉，撕成碎塊，絕不會說：親愛的，親愛的安娜。他不是人，是一架官場的機器。他不懂得，我是你的妻子，他是外人，他是多餘的人……咱們不談了，不談了吧！……”
“你說得不對，不對，親愛的。”伏倫斯基竭力安慰她說，“不過，反正都一樣，咱們就不談他了吧。你說說，近來你在做些什麽？你怎麽樣？你這是什麽病？醫生是怎麽說的？”
她望着他，露出快活的嘲笑神氣。顯然她又想到丈夫的可笑和反常之處，正在等待機會說出來。
可是他又說下去：
“我猜想，這不是病，是你懷孕了。産期是什麽時候？”
嘲笑的光彩在她的眼睛裏熄滅了，但是另外一種笑——知道他所不知道的什麽事的笑和淡淡的傷感的笑——代替了她原來的表情。
“快了，快了。你說過，我們的狀況很痛苦，應該擺脫。你真不知道，爲了好好地愛你，大膽地愛你，我有多麽痛苦，我付出了什麽樣的代價！我真希望自己不嫉妒，免得自己痛苦，也免得你痛苦……這事快了，不過這不像我們想的那樣。”
她一想到以後會怎樣，就覺得自己非常可憐，不由得淚水湧上眼睛，她說不下去了。她把一隻手放到他的袖子上，那雪白的手和戒指在燈光下亮閃閃的。
“這事今後不會像咱們想的那樣。這話我本來不願對你說，可是你逼我說了。快了，很快什麽都可以擺脫了，我們，我們都可以安靜了，也就不會再痛苦了。”
“我不懂。”他說，其實他懂得她的意思。
“你問什麽時候嗎？快了。這一關我過不了。你不要打斷我！”于是她急急忙忙說起來，“這我知道，清清楚楚地知道。我就要死了，而且我很高興我就要死了，就要使你我都得到解脫了。”
淚水從她的眼裏撲簌簌流了下來；他彎下身去吻起她的手，竭力掩飾自己的激動，他知道激動毫無必要，但是他怎麽也克制不住。
“就是這樣，這樣更好些。”她使勁兒握住他的手說，“隻有這樣，咱們隻有這樣了。”
他猛醒過來，擡起頭來。
“胡扯！你胡扯什麽呀！”
“不，這是實話。”
“什麽，什麽實話？”
“就是說，我要死了。我做了一個夢。”
“一個夢？”伏倫斯基重複了一下，立刻想起了自己夢見的那個漢子。
“是的，一個夢。”她說，“這夢我早就做過了。我夢見，我跑進自己的卧室，我是要到那裏去拿一樣東西，找一樣東西；你知道，這是在夢裏常有的。”她帶着恐怖的神情睜大眼睛說，“在卧室裏，在角落裏站着一個什麽東西。”
“唉，真是胡扯！怎麽能相信……”
可是她不容許打岔，她覺得她說的事太重要了。
“那個東西轉過身來，于是我看到，那是一個胡子拉碴的漢子，身材矮小，非常可怕。我就想跑，可是他朝一個口袋彎下身去，兩手在口袋裏翻騰起來……”
她模仿了一下那漢子在口袋裏翻騰的樣子。她的臉上出現了恐怖的神情。伏倫斯基也想起自己的夢，感覺自己心裏也充滿同樣的恐怖。
“他一面翻騰，一面嘟囔着法語，嘟囔得很快：‘要把鐵打一打，搗一搗，揉一揉……’我吓得很想醒過來，我醒了……可是我是在夢裏醒了。我就問自己，這意味着什麽。科爾尼就對我說：‘你要死了，死在生産中，我的媽呀……’我才醒來了……”
“真是胡扯，胡扯！”伏倫斯基說，可是他自己也覺得他的語調毫無說服力。
“不過咱們不談了吧。你打一下鈴，我叫人送茶來。你還是等一下，我一會兒……”
可是她突然停住。她臉上的表情一下子變了。恐怖和不安神情一下子消失了，換成了一種甯靜、嚴肅和幸福的專注神情。他無法理解這一變化的意義。她感到在她身體裏的新生命在動。