列文在草垛上度過的一夜，不是白過的：他對自己經營的農業産生了反感，喪失了任何興趣。盡管是豐收的年景，但是像今年這樣遇到這麽多的挫折，他和農民之間發生這麽多的争執，卻是從來沒有過的，至少他覺得不曾有過，而且出現這些挫折和争執的原因他也完全明白了。他在幹活兒中嘗到了樂趣，因爲幹活兒使他和莊稼人接近了，他羨慕莊稼人，羨慕他們的生活，他希望過這種生活，這在這天夜裏已經不是他的夢想，而是他的打算了，他已經仔細考慮了這一打算的詳情細節——就因爲這樣，他對自己經營的農業的看法完全改變了，他再也沒有原來那樣的興緻，而且也無法不看到自己和勞動者的不愉快關系，自己的事業就是建立在這種關系上。一群像巴瓦一樣的良種母牛，全部施過肥、耕過的土地，九塊圍了柳棵子的平坦土地，九十畝施了基肥的地，好幾架條播機，等等——這一切都是極好的，如果一切事情都是他自己或者他和一些同他齊心協力的人來幹的話。可是他現在清楚地看出來（他寫的一部有關農業的書，說到農業的主要因素是勞動者，這對他有很大的幫助），他所經營的農業不過是他和勞動者之間一場殘酷而持久的鬥争，在這場鬥争中，他這一方總是千方百計要求把一切做得盡善盡美，另一方卻是做到什麽地步算什麽地步。他還在這場鬥争中看到，盡管他這一方盡了最大努力，而另一方卻毫不用力，甚至不想用力，結果事情做不好，對誰都不利，白白糟蹋好農具、好牲口和土地。最重要的是，不僅用在這方面的精力是白白地浪費，而且現在，當他明白了他經營的意義之後，不能不感到，他在這方面花費精力是最不值得的。實質上，他們鬥争的是什麽呢？他争的是每一個小錢（他也不能不争，因爲隻要他一松勁兒，就沒有足夠的錢支付工錢），而他們争的是舒舒服服、快快活活地幹活兒，也就是像他們所習慣的那樣幹。爲了他的利益，他必須要求每個幹活兒的人盡量多幹活兒，而且不能粗心大意，不能損壞播種機、馬拉耙、打谷機，而且要用心考慮所幹的事情；然而幹活兒的人卻希望幹得盡可能快活些，多多休息，尤其是要不操心、不煩神、不用腦筋。今年夏天列文處處都看出這一點。他選了幾畝長滿野草和野蒿、不能留種的壞地，派人去割三葉草做幹草，可是他們割的都是能留種的好地，還辯白說，這是管家叫他們割的，還安慰他說，這幹草肯定是特别好的。可是他知道，他們這樣做是因爲這些地割起來省力氣。他派一台翻草機去翻草，翻了幾趟就壞了，因爲莊稼人坐在擺動的機翼下面的馭座上很不耐煩。還要對他說：“您别煩神，農婦一會兒工夫就翻好了。”好幾架犁都不能用了，因爲幹活兒的人從沒想到把犁頭提起，而是硬轉彎，既折騰馬匹，又毀壞土地，卻還叫列文不要擔心。常常有馬闖進小麥地，因爲沒有人願意做守夜人，所以盡管列文不讓輪流守夜，幹活兒的人還是輪流守夜，萬卡幹了一天活兒之後，到夜裏就睡着了，事後不過認個錯說：“随您處治吧。”有三頭良種小牛脹死了，因爲沒有飲水就放進了再生的三葉草地裏，而且他們怎麽也不肯相信，小牛是吃三葉草脹死的，還說這算幸運的，因爲鄰村有一家在三天裏就死了一百二十頭。所以出現這種種情形，并不是因爲有誰對列文或者對他的家業不懷好意，恰恰相反，他知道，大家都很愛戴他，認爲他是沒有架子的老爺（這是最高的贊譽）；這種種情形的出現，隻是因爲他們想快快活活、無憂無慮地幹活兒，他們不僅絲毫不關心、不理解他的利益，而且注定了與他的最根本利益相對立。列文早就不滿意自己對家業的态度。他看到他的船漏水，可是他沒有去找漏洞，也許是有意糊弄自己。可是現在他不能再糊弄自己了。他對他所經營的農業不僅已經不感興趣，而且很反感了，所以他不能再經營下去了。
此外，吉娣就在離他三十俄裏的地方，他想見到她，卻又不能去看她。他在陶麗家裏的時候，陶麗曾經叫他去向她妹妹重新求婚，她還向他暗示，妹妹現在會答應的。列文看到吉娣之後，自己也明白仍然是愛她的；但是他不能到陶麗家去，因爲知道她在那裏。他向她求婚而遭到拒絕，這就在他和她之間樹立了不可逾越的障礙。他在心裏說：“我不能僅僅因爲她不能做她所想的男人的妻子，就去請求她做我的妻子。”他一想到這一點，就變得對她很冷淡，而且帶有敵意。“我和她說話不能不帶着責難的心情，看到她也不能沒有憤恨的神氣，這樣一來，她也隻能更加恨我，這也是應該的。再說，陶麗對我說過那番話之後，我現在怎麽能到她家去呢？難道我能裝作不知道她對我說的事嗎？那我就寬宏大量，去見她、原諒她、寬恕她吧。我就在她面前扮演寬恕她并且把愛情恩賜給她的角色吧！……爲什麽陶麗要對我說這番話呢？如果我在無意中看見她，那是很自然的事，可是現在這就不行了，不行了！”
陶麗給他送來一封信，向他借一副女式馬鞍給吉娣用。她在信裏寫道：“我聽說您有一副。希望您親自送來。”
這他就無法理解了。一個賢惠女人怎麽能這樣降低自己妹妹的身價！他寫了十來次信，都撕掉了，于是就派人把馬鞍送去，沒有回信。寫信說他會去，那不行，因爲他不能去；寫信說因爲有事或者就要出門，他不能去，那更不好。他不附回信就帶着做了一件羞愧的事的心情派人把馬鞍送去之後，到了第二天，就把他厭惡了的農事交托給管家，自己便到很遠的一個縣去拜訪他的朋友斯維亞日斯基。斯維亞日斯基家附近有一些極好的水鹬栖息的沼澤地，他不久前還來信，請列文到他家去住些日子，這是列文早就答應過的。列文早就想到蘇羅夫斯基縣的沼澤地上去打打水鹬，但一直因爲忙于農事不能去。現在他很高興能躲開附近的陶麗姊妹，尤其是能躲開農事，正好去打打獵，打獵是他萬般苦惱中最好的安慰。