已經五點多鍾了，爲了及時趕到，同時爲了不用大家都認識的自己的車馬，伏倫斯基坐上雅什文的出租馬車，吩咐車夫盡可能把車趕快些。這輛四座的老式馬車十分寬敞。他在角落裏坐下來，把腿伸到前面座位上，沉思起來。
他模模糊糊意識到他的一些事情已經理出頭緒。模模糊糊回想起謝普霍夫斯科依的友情和奉承，想到謝普霍夫斯科依把他看成有用之才，還有更重要的，眼前的幽會——這一切彙合成一種總的觀感，感到人生快樂。這種感覺異常強烈，以至于他不由得笑起來。他放開兩腿，把一條腿架在另一條腿的膝蓋上，用手抓住，揉了揉昨天落馬時摔痛了的那條腿的強勁的腿肚，身子往後一仰，深深地舒了幾口氣。
“真好，真好呀！”他在心裏說。他以前也常常覺得自己身上有一種歡樂感，但他從來沒有像現在這樣愛自己，愛自己的身體。感覺到強壯的腿上像這樣微微有點兒痛，他是愉快的；胸部深呼吸時肌肉的感覺也是愉快的。這晴朗而寒冷的八月天，爲安娜增添了絕望心情，卻使他感到振奮，使他那沖過冷水之後熱辣辣的臉和脖子感到爽快。他覺得小胡子上的潤發油香味在這新鮮空氣裏特别好聞。他在馬車窗口看到的一切，在這清新寒冷的空氣裏的一切，在這淡淡的夕陽中的一切，不論是在夕陽中閃閃發光的一個個屋頂，輪廓分明的一道道栅欄和一個個屋角，還是偶爾遇到的行人和馬車，動也不動的綠樹和青草，生長着一畦畦齊齊整整的馬鈴薯的田野，那房屋、樹木、馬鈴薯投下的斜斜的陰影，都顯得那樣清爽、那樣愉快、那樣健壯，就像他自己一樣。一切都很美，就像一幅剛剛畫好、上了光的風景畫。
“快點兒，快點兒！”他把頭探到窗外，對馬車夫說，并且從口袋裏掏出一張三盧布的鈔票，塞給回過頭來的馬車夫。馬車夫的手在車燈旁邊摸索了一下，就聽到鞭子的響聲，于是馬車在平坦的大道上飛馳起來。
“除了這種幸福，我什麽也不需要。”他看着兩個車窗中間的骨制鈴按鈕，回想着最近一次看到的安娜的模樣，心裏想道，“我越來越愛她了。哦，芙列妲别墅的花園到了。她在哪兒呀？在哪兒呀？怎麽回事？她爲什麽約我在這兒見面？爲什麽寫在培特西的信上？”直到現在他才考慮起這一點，可是已經沒有時間了。不等馬車上林蔭道，他就叫車夫把車停住，他開了車門，跳下車來，走上通向正房的林蔭道。林蔭路上一個人也沒有，可是轉頭向右邊一看，就看見了她。她的臉蒙着面紗，但是他歡喜的目光一下子就抓住她那獨特的、别有風韻的步态，那肩膀的樣子和頭的姿勢，他的全身立刻就好像有一股電流通過。他覺得整個身上，從兩腿的矯健動作，到肺部呼吸運動，更有了勁兒，嘴唇也有點兒發癢了。
她走到他跟前，緊緊握住他的手。
“我叫你來，你不生氣吧？我非見到你不可。”她說。他透過面紗看到她的嘴唇那種嚴肅和緊張的樣子，心情一下子就變了。
“我嗎，我會生氣？不過你怎麽來的，到哪兒去？”
“到哪兒都行。”她說着，挽住他的臂肘，“咱們走走吧，我要和你談談。”
他明白了，一定是出了什麽事，這不是一次歡樂的幽會。他在她面前不知如何是好，他還不知道她驚慌的原因，卻感到她的驚慌已經不知不覺傳染了他。
“究竟怎麽啦？怎麽啦？”他問道，一面用臂肘夾住她的手臂，仔細觀察她臉上的神情。
她一聲不響地走了幾步，鼓了鼓勇氣，就一下子停了下來。
“昨天我沒有告訴你，”她又快又重地喘着氣說起來，“我和阿曆克賽·亞力山大羅維奇一起回家的路上，我把一切都對他說了……我說我不能做他的妻子了……全都說了。”
他聽着，不由得将整個身子俯過去，仿佛希望這樣能減輕她的處境的痛苦。但是等她一說出這話，他一下子就直起身來，臉上露出高傲和嚴峻的神氣。
“對，對，這樣好些，好上一千倍！我明白，這有多麽痛苦。”他說。
但她并沒有聽他說話，她在從他臉上的表情猜度他的心思。她不可能知道，他臉上的表情來自他頭腦裏首先出現的念頭：現在決鬥是不可避免的了。她從來沒想到過決鬥，因此她對這一閃而過的嚴峻神氣做了别的解釋。
她接到丈夫的信以後，心裏就明白了，一切都還會是老樣子，她無法擺脫自己的處境，無法抛下兒子去和情人在一起。她在培特西公爵夫人家裏待了一個上午之後，更是這樣想了。不過她認爲這次約會還是極其重要的。她希望通過這次約會改變他們的處境，拯救她。如果他聽到這消息，果斷地、熱情地、毫不猶豫地對她說：“抛下一切，跟我走！”——她會抛下兒子跟他走的。可是這消息并沒有在他身上引起她所期望的反應，他好像隻是受到了什麽侮辱。
“我一點兒也不痛苦。這是很自然的。”她氣憤地說，“你看……”她從手套裏抽出丈夫的信。
“我明白，明白。”他打斷她的話，接過信，但是沒有看，而是盡量安慰她，“我隻有一個希望，一個要求，就是打破這種局面，讓我可以爲你的幸福奉獻我的一生。”
“你還用對我說這話嗎？”她說，“難道我還信不過嗎？假如我信不過的話……”
“這是誰來了？”伏倫斯基突然指着迎面走來的兩個女人說，“也許她們認識我們呢。”他慌忙帶着她拐到旁邊一條小路上。
“唉，我反正不在乎了！”她說。她的嘴唇哆嗦起來。他覺得，她的眼睛帶着一種很奇怪的憤恨神氣在面紗底下看着他。“我是說，問題不在這裏，這一點我信得過；不過，這是他給我的信，你看看吧。”她又站住了。
伏倫斯基又像剛剛聽到她和丈夫決裂的消息時那樣，看着信，不由得沉浸在很自然的感觸中，這感觸是他想到如何對待被侮辱的丈夫而引起的。現在，他手裏拿着他的信，不由得想象起他早晚會收到的挑戰書，想象起決鬥的情景，到時候他臉上就像現在一樣帶着冷冷的、高傲的表情向空中開一槍，然後就站到被侮辱的丈夫的槍口下。這時他頭腦裏閃過一個想法，也就是剛才謝普霍夫斯科依對他說的和他今天早晨自己想的，那就是最好不要把自己束縛住；他也知道，這想法是不能對她說的。
他看完了信，擡起眼睛看了看她，在他的眼神裏沒有毅然決然的神情。她立刻明白了，這事他自己事先就想過了。她知道，不論他對她說什麽，他說的都不會是他全部的心裏話。她也明白了，她的最後一線希望落空了。這是出乎她的預料的。
“你看，這算一個什麽人，”她用打哆嗦的聲音說，“他……”
“恕我說一句，這樣我倒是十分高興。”伏倫斯基打斷她的話。“看在上帝的面上，讓我把話說完。”他又說，并且用眼神懇求她容許他把話說清楚，“我很高興，因爲這不可能，怎麽也不可能像他所想的那樣維持原狀。”
“究竟爲什麽不可能？”安娜噙着眼淚說。她顯然認爲他再說什麽都已經沒有意義了。她覺得，她的命運已經定了。
伏倫斯基想說，他認爲決鬥是無法避免的，一決鬥就無法維持原狀了，但他說的是另外一番話。
“不能再這樣下去。我希望你現在就離開他。我希望，”他感到不好意思，臉紅了一下，“希望你容許我來安排和考慮我們的生活。明天……”他正要說下去。
她不讓他把話說完。
“那麽我兒子呢？”她叫起來，“你看見他信上說的嗎？那我就得離開兒子，這我做不到，我也不願意。”
“可是天啊，究竟怎樣才好呢？離開兒子還是繼續維持這種窩囊狀況？”
“誰窩囊呀？”
“都窩囊，你最窩囊。”
“你說窩囊……别說這話吧。我覺得這樣的話沒有意思。”她用打哆嗦的聲音說。她現在很不希望他說假話。她現在隻剩下他的愛情，她也要愛他。“你要明白，自從我愛上你的那一天起，一切都變了。對于我來說，你的愛情就是一切的一切。我有了你的愛情，就覺得自己十分高尚、十分剛強，一點兒也沒有什麽窩囊的。我爲自己的狀況感到自豪，因爲……我自豪的是……自豪的是……”她說不出她爲什麽自豪。羞恥和絕望的淚水把她的喉嚨堵住了。她站住了，放聲痛哭起來。
他也覺得喉嚨裏有什麽東西往上湧，鼻子發酸，生平第一次覺得自己就要哭出來了。他說不出他爲什麽這樣動情；他可憐她，又覺得無法幫助她，同時也知道，她的不幸是他造成的，他做的事很不好。
“難道不能離婚嗎？”他有氣無力地說。她沒有回答，隻是搖了搖頭。“難道就不能帶着兒子離開他嗎？”
“是啊。不過這一切都要看他想怎樣了。現在我得上他那裏去了。”她冷冷地說。她本來就預感到一切都會維持原狀，果然不錯。
“禮拜二我要上彼得堡去，到時候一切都能決定了。”
“是的。”她說，“不過這事咱們就不用再談了。”
安娜打發走的馬車按照她之前的吩咐來芙列妲家花園栅欄邊接她了，安娜同他告過别，就坐上車回家了。