“我是來接你的。你今天清理的時間好長呀。”彼特利茨基說，“怎麽樣，完了嗎？”
“完了。”伏倫斯基眼裏露出笑意說，一面十分小心翼翼地撚着胡子尖兒，就好像他把事情料理得有條有理之後，任何太魯莽、太急促的動作都會把條理打亂。
“你每次這樣之後總像洗過澡一樣。”彼特利茨基說，“我從格裏茨基（他們都這樣稱呼團長）那兒來，大家都在等你呢。”
伏倫斯基沒有回答，看着這位同事，心裏想着别的事。
“哦，這音樂就是他那兒的嗎？”他傾聽着那傳到他耳邊的熟悉的低音喇叭聲、波爾卡和華爾茲舞曲的聲音，就說道，“有什麽喜慶事呀？”
“謝普霍夫斯科依來啦。”
“啊！”伏倫斯基說，“我還不知道呢。”
他的眼睛笑得更明亮了。
既然伏倫斯基已經認定有了她的愛情就是幸福，爲愛情犧牲了功名——至少他擔當了這樣的角色——他就不能對謝普霍夫斯科依有什麽嫉妒心，也不能因爲他來團裏不先來看他而生什麽氣。謝普霍夫斯科依是一個很好的朋友，他聽說他來了十分高興。
“啊，我太高興了。”
團長傑明住的是一座很大的地主家的房子。一夥人都聚在樓下寬敞的陽台上。在院子裏，伏倫斯基首先看到的是一些穿制服的歌手站在老大的酒桶旁邊，又看到強壯而快活的團長被軍官們簇擁着。團長走到陽台的第一級上，爲了超越正在演奏的奧芬巴赫的卡德裏爾舞曲的聲音，放大了嗓門兒，對站在一旁的幾個士兵發着指示，還做着手勢。一夥士兵、一位司務長、幾名下士和伏倫斯基一起來到陽台前。團長回到桌前，端起酒杯又走到台階上，舉杯高呼：“爲我們的老同事和英勇的将軍謝普霍夫斯科依公爵幹杯。烏拉！”
謝普霍夫斯科依也跟着團長，端着酒杯，滿面春風地走了出來。
“你越來越年輕啦，邦達連科。”他對站在他面前的已經在服第二期兵役的英姿勃勃、兩頰紅潤的司務長說。
伏倫斯基有三年沒看見謝普霍夫斯科依了。他留起絡腮胡子，顯得老成了，但依然是那樣英俊，面貌和身材的動人之處與其說是漂亮，不如說是文雅和高貴。伏倫斯基在他身上發現的唯一變化，就是那種雍容自若的氣派，那是博得聲望并且相信這種聲望得到公認的人常有的一種氣派。伏倫斯基見識過這種氣派，所以立刻就在他身上看出來了。
謝普霍夫斯科依正要下台階，看見了伏倫斯基，歡喜的微笑使他那張臉更亮了。他向上點了點頭，舉了舉酒杯，用這種姿勢向伏倫斯基緻意并且表示，他不能不先去應酬司務長，因爲司務長已經伸長脖子，噘起嘴唇，準備接吻。
“哦，他來啦！”團長叫起來，“雅什文還對我說，你心情不好呢。”
謝普霍夫斯科依吻了吻英姿勃勃的司務長那濕潤、鮮紅的嘴唇，便一面用手帕擦着嘴，一面走到伏倫斯基身邊。
“啊，我多麽高興呀！”他說着，握着他的手，把他拉到一邊。
“您照應他一下！”團長指着伏倫斯基高聲對雅什文說過這話，便朝士兵們走去。
“你昨天怎麽沒去賽馬場？我還以爲在那兒可以見到你呢。”伏倫斯基打量着謝普霍夫斯科依說。
“我去了，可是遲到了。對不起。”他說過這話，又對副官說：“勞駕，請您替我按人頭分發一下。”
于是他急忙從皮夾子裏掏出三張一百盧布的鈔票，并且紅了紅臉。
“伏倫斯基！吃點兒什麽還是喝點兒酒？”雅什文問道，“喂，給伯爵來點兒吃的！你就喝點兒這個吧。”
團長的宴會進行了很長時間。
大家喝酒喝了很多。把謝普霍夫斯科依擡起來又搖晃又向空中抛。然後又把團長搖晃了一陣。接着團長親自和彼特利茨基一起在歌手們的伴唱下跳起舞來。後來團長有點兒累了，在院子裏的長凳上坐下來，向雅什文談起俄羅斯比普魯士優越，尤其是在騎兵進攻方面。于是宴會一時間停止了。謝普霍夫斯科依走進屋裏，到盥洗間去洗手，在那裏遇到伏倫斯基，伏倫斯基在用水沖頭。他脫了制服，把毛茸茸的、紅紅的脖子伸到龍頭底下，用兩手擦洗着脖子和頭。伏倫斯基洗完了，挨着謝普霍夫斯科依坐下來。兩個人坐在長沙發上，談起了他們倆都很感興趣的事。
“我常常聽我妻子講起你的事。”謝普霍夫斯科依說，“你常常見到她，我很高興。”
“她和瓦麗雅很要好，這是我高興見到的僅有的兩個彼得堡女子。”伏倫斯基笑着回答說。他笑，是因爲預見到他們的談話即将轉向什麽話題，這是使他高興的。
“是僅有的兩個嗎？”謝普霍夫斯科依笑着問道。
“我也知道你的情形，不過不光是通過你的夫人。”伏倫斯基說，臉上露出嚴肅的表情，表示不希望談對方暗指的事，“我爲你的成就感到十分高興，不過我一點兒也不奇怪。我所期望的還要大些哩。”
謝普霍夫斯科依笑了笑。他顯然對這一評價感到很高興，而且覺得也無須掩飾這一點。
“我卻相反，老實說，自己期望的要小些。不過我很高興，十分高興。我有功名心，這是我的弱點，我承認。”
“假如你沒有成就，也許你就不會承認了。”伏倫斯基說。
“我不認爲是這樣。”謝普霍夫斯科依又笑着說，“不是說，沒有功名就不能活下去，不過那就沒有意思了。當然，也許我的看法是不對的，但是我覺得，我幹我選定的這一行還是有一些才能的，而且不論什麽樣的權力落到我手裏，總要比落到我所認識的一些人手裏好些。”謝普霍夫斯科依帶着躊躇滿志的神氣說，“因此，掌握的權力越大，我越是高興。”
“也許，這在你是如此，但不是每個人都如此。我原來也是這樣想的，可是過着過着，就覺得人不值得光爲這個活着。”伏倫斯基說。
“對了！對了！”謝普霍夫斯科依笑着說，“我一開始就想談談我所聽到的有關你的情況，談談你拒絕任職的事……當然，我是贊成你的精神的。不過，做任何事情都要講究方式方法。我以爲，你的行爲本身是好的，但是你的做法不對頭。”
“做了的，已經做了，而且你也知道，我對做過的事從不反悔。再說，我現在也很好。”
“很好，這是暫時的。你不會就這樣滿足的。我對你哥哥就不說這話。他是個好小子，就和咱們這位東道主一樣。你瞧瞧他！”他傾聽着“烏拉”的歡呼聲，又加一句，“他很快活，可是你不會就此滿足的。”
“我沒有說我滿足。”
“而且不光是這樣。像你這樣的人才，是很需要的。”
“誰需要呀？”
“誰需要嗎？社會需要。俄國需要人才，需要一個政黨，要不然一切都會越來越糟。”
“你這話是什麽意思？是指别爾特涅夫那個反對共産主義者的黨嗎？”
“不是。”謝普霍夫斯科依生氣地皺起眉頭說，因爲竟有人以爲他也會這樣荒謬，“這都是胡編亂造。總有人胡編亂造，以後還會有。根本沒有什麽共産主義者。但是搞陰謀的人總要捏造出一個很壞的、危險的黨。這是老一套了。不是這樣，需要的是一個像你我這樣靠得住的人組成的有權力的黨。”
“可是究竟爲什麽呀？”伏倫斯基說出好幾個有權力的人的名字，“爲什麽他們不算靠得住的人呢？”
“就是因爲，他們沒有或者生來就沒有靠得住的财産，沒有門第，不像我們這樣生來就接近太陽。可以用金錢或者恩惠收買他們。他們爲了保住地位，就得想出一種方針。于是他們就宣揚一種思想，一種連他們自己都不相信的有害的方針；整個這一套方針不過是獲得官邸和若幹俸祿的手段。你看看他們玩兒的那些花樣，都不過是這一套。也許，我不如他們，我比他們蠢，雖然我看不出爲什麽我不如他們。但是我有一個肯定無疑很重要的優點，那就是我們不那麽容易被收買。現在比什麽時候都需要這樣的一些人。”
伏倫斯基仔細聽着，但是引起他注意的與其說是謝普霍夫斯科依所說的内容，不如說是他對事業的态度，他已經在考慮和當權者角逐，并且在這方面有自己的好惡，可是他伏倫斯基在公務方面所關心的還隻是一個騎兵連的事。伏倫斯基也明白，謝普霍夫斯科依思考和理解事物的特殊能力，他的聰明和口才，在他所生活的圈子裏是很少見的。他很嫉妒他，盡管他覺得這是很可恥的。
“在這方面我還是缺少一樣重要的東西。”他回答說，“缺少權力欲望。以前有過，後來沒有了。”
“對不起，這不是真心話。”謝普霍夫斯科依笑着說。
“不，是真心話，是真心話！……現在就是這樣。”伏倫斯基爲了表示真誠，補充一句。
“哦，現在是這樣，那就是另一回事了；但這個現在不是永久的。”
“也許。”伏倫斯基回答說。
“你說，也許，”謝普霍夫斯科依似乎猜透了他的心思，繼續說下去，“可是我要對你說肯定。就因爲這樣我想見到你。你的行爲無可非議。這我是明白的，但你不應該過分。我隻要求你給我行動的自由。我不是庇護你……話說回來，我爲什麽又不可以庇護你呢？你有多少次庇護了我呀！我希望我們的友誼高于這一切。是的，”他像女人一樣溫柔地對他笑着說，“你給我行動的自由，離開這個團，我再悄沒聲地提拔你。”
“不過，你要明白，我什麽也不需要。”伏倫斯基說，“隻要一切都像原來一樣就行。”
謝普霍夫斯科依站起來，面對着他。
“你說，一切像原來一樣。我明白這是什麽意思。不過你聽我說，咱們是同齡人，也許，你認識的女人比我多。”謝普霍夫斯科依的笑容和手勢在表示，伏倫斯基不用怕，他會又輕又小心地接觸他的痛處的，“但我是結了婚的，所以可以請你相信，正如有人寫到的，隻要了解了你所愛的妻子，就比認識成千上萬的女人更了解一切女人。”
“我們這就來！”有一位軍官朝屋裏探頭看了看，說團長有請，伏倫斯基就大聲回答說。
現在伏倫斯基很想把話聽完，想知道他究竟要對他說什麽。
“我就對你說說我的看法。女人是男子事業上的主要絆腳石。又愛女人又幹什麽事業，那是很難的。要想順順當當地愛女人而不使其成爲障礙，唯一的辦法就是結婚。怎麽把我的想法對你說呢，怎麽說呢……”喜歡打比喻的謝普霍夫斯科依說，“等一等，等一等！對了，這就好比背上包袱，又要用手做事，那就隻有把包袱綁在背上才行——這就是結婚。我結了婚，就有這樣的感覺。我的雙手一下子就騰出來了。但如果不結婚而背這種包袱，兩手就完全占住了，什麽事也做不成。你就看看馬贊科夫、克魯波夫吧，他們都是因爲女人斷送了自己的前程。”
“那是什麽樣的女人呀！”伏倫斯基想起這兩個人所勾搭的法國女人和法國女演員，就說道。
“女人在上流社會的地位越牢固，那就越糟。那就好比，不是用雙手抓住包袱，而是奪别人的包袱。”
“你從來沒有戀愛過。”伏倫斯基望着前方，想着安娜，小聲說。
“也許是的。不過你要記住我對你說的話。還有，女人總是比男人更能實事求是。我們把愛情看成什麽了不起的事，她們卻總是非常實際。”
“這就來，這就來！”他對走進來的一名勤務兵說，然而勤務兵不是像他所想的那樣來請他們的，勤務兵交給伏倫斯基一封信。
“培特西公爵夫人派人送來給您的。”
伏倫斯基拆開信，臉唰地紅了。
“我有點兒頭痛，我要回家了。”他對謝普霍夫斯科依說。
“哦，那就再見吧。你給我行動的自由嗎？”
“咱們以後再談吧，我會在彼得堡找到你的。”