管院子的、園丁和仆人在别墅的幾個房間裏來來回回走着，往外搬行李。衣櫥和五鬥櫃都打了開來；仆人已經有兩次跑到小鋪裏去買繩子；地闆上到處都是報紙。兩個箱子、幾個行李袋和捆好的毛毯已經搬到前廳裏。一輛轎式馬車和兩輛出租馬車停在台階旁。安娜因爲忙着收拾行裝，忘記了内心的慌亂。這時她正站在自己房間裏的桌子旁邊收拾旅行包，安奴什卡對她說，有人乘着馬車來了。安娜朝窗外一看，就看見卡列甯的信差正在台階旁打門鈴。
“你去看看，是怎麽一回事。”她把兩手放在膝蓋上，在安樂椅上坐下來，帶着準備好應付一切局面的鎮定态度說。仆人送進來一個大信封，是卡列甯親筆寫的。
“信差奉命要回話。”仆人說。
“好的。”她說。等仆人一走出去，她就用打哆嗦的手指頭把信撕開。一疊用小紙條紮着的沒有折疊過的鈔票從信封裏掉了出來。她抽出信，從信的結尾看起來。她看到：“您回城的一切事自會有安排的。請您注意，我特别看重我這一要求。”她又繼續倒着往上看，這樣看了一遍，又從頭開始，把信再看一遍。等她看完了，就覺得渾身發冷，覺得有一種意料不到的可怕災難來到了她的頭上。
早晨她後悔對丈夫說了那番話，希望自己根本就沒有說過，所以就希望這封信說明她沒有說過那些話。可是現在這封信對于她來說，比她所能想象到的一切都要可怕。
“冠冕堂皇！冠冕堂皇！”她說道，“當然，他總是冠冕堂皇的，他是基督徒，他寬宏大量！哼，這個卑鄙無恥的家夥！這一點，除了我，誰也不了解，也不會了解，而且我也不能說明白。大家都說，這是一個笃信宗教、有道德、正直而聰明的人，可我所看到的，大家卻看不到。大家不知道，八年來他怎樣摧殘我的生命，摧殘我身上一切像活人之處，他從來沒有想過，我是一個活的女人，是需要愛情的。大家不知道，他動不動就侮辱我，而且還自鳴得意。難道我沒有盡可能，盡一切可能好好過日子，求一個好名聲嗎？難道我沒有想方設法愛他，在已經無法愛丈夫的時候，沒有想方設法愛兒子嗎？可是到後來，我明白了，我不能再欺騙自己，我是一個活人，我沒有罪，上帝生就我這樣一個人，我需要愛情，我需要生活。現在怎麽樣呢？他就是把我殺了，我也都可以忍受，都可以原諒，可是，瞧，他……”
“我怎麽沒有料到他會來這一手呀？他來這一手，正是他那卑劣的本性決定的。他依然冠冕堂皇，可是我完了，我的境況要更壞、更低下了……”她想起他信裏的話：“您自己也會想到，等待着您和您兒子的将會是什麽。”于是她心想：“這是威脅，表示他要把兒子奪走，按照他們那混賬法律，這是可能的。不過，難道我不知道他爲什麽要說這話嗎？他不相信我愛兒子，要麽就是輕視（他還常常譏笑），非常輕視我這種感情。可是他知道我不會扔掉兒子，無法扔掉兒子，知道我如果沒有兒子，就算和我所愛的人在一起也過不好日子；他知道我如果扔掉兒子，離開丈夫，所作所爲就會像一個最無恥、最卑劣的女人——這他是知道的，知道我不會這樣做。”
“我們還應當像原來一樣過下去。”她想起信裏的另一句話。“我們過的日子本來就很痛苦了，近來這日子變得更加可怕了。以後又會怎樣呢？這一切他都知道，知道我不會後悔，還要呼吸，還要愛；他知道，這樣做，除了虛僞和作假，再不會有什麽。可是他想要繼續折磨我。我了解他，我知道，他可以在虛僞中優遊自如，自得其樂，如魚得水。可是，我不會讓他享受這種快樂，我要撕破他想用來把我縛住的這種虛僞的蜘蛛網。要怎樣就怎樣好啦。什麽都比虛僞作假好！”
“可是怎麽辦呀？我的上帝！我的上帝！什麽時候有女人像我這樣不幸呀？……”
“是的，我要撕破，要撕破！”她跳起來，憋着眼淚叫起來。于是她走到書桌旁，想給他另外寫一封信。可是她已經在内心深處感覺到，她什麽也無法撕破，她怎麽也無法脫離原來的處境，不論這處境多麽尴尬、多麽窩囊。
她在書桌前坐下來，卻沒有寫信，而是把兩隻手臂放在桌子上，頭伏在手臂上，哭了起來，哭得抽抽搭搭，而且晃動着整個胸膛，就像小孩子在哭。她哭的是，她本來想使自己的狀況明朗化，現在這幻想卻永遠破滅了。她預料到，一切還會像原來一樣，甚至比原來還壞得多。她覺得，她在上流社會享有的地位，今天早晨她還認爲是微不足道的，現在對于她就是非常寶貴的了，她沒有力量用這種地位去換取一個抛棄丈夫與兒子、和情夫姘居的女人的可恥地位。她覺得她不論怎樣努力，都不能剛強起來。她永遠享受不到戀愛的自由，倒是要永遠成爲一個有罪的妻子，一個瞞着丈夫、跟另外一個風流放蕩、無法共同生活的男人過偷雞摸狗的日子的妻子，時時刻刻擔心被揭露。她知道，情形隻會這樣，而且，不僅是這種情形非常可怕，她甚至還無法設想這會有什麽樣的結局。于是她哭，憋也憋不住，就像挨了打的孩子。
她聽到仆人的腳步聲，連忙定下神來，爲了不讓仆人看到自己的臉，假裝在寫信。
“信差要回話。”仆人禀報說。
“回話嗎？好的。”安娜說，“讓他等一下。我會打鈴的。”
“我能寫什麽呢？”她想道，“我一個人能決定什麽呢？我知道什麽呢？我要的是什麽？我愛的是什麽？”她又覺得，心裏的一切開始變爲雙重的了。她又害怕起這種感覺，于是抓住首先出現的能夠使她避免想自己的行動的理由。“我要去見見阿曆克賽（她在心裏這樣稱呼伏倫斯基），隻有他能告訴我應該怎麽辦。我要上培特西家裏去，也許我在那裏能見到他。”她在心裏說，竟完全忘記了她昨天對他說過不再到培特西家去的話，他那時說既然這樣他也不去了。她走到書桌前，給丈夫寫道：“來信收到。安。”于是打了打鈴，把字條交給仆人。
“咱們不走了。”她對走進來的安奴什卡說。
“再也不走了嗎？”
“不，不要解行李，等明天再說，把馬車也留下。我要到公爵夫人家去一下。”
“準備什麽樣的衣服？”