除了跟卡列甯最接近的人以外，誰也不知道這個看似極其冷靜、極其理智的人，卻有一個與他的整個氣質格格不入的弱點。他見不得小孩子或女人的眼淚。他一見眼淚就心慌意亂，完全喪失思考能力。他的辦公室主任和秘書知道這一點，總是事先關照那些求見的女人，如果不想壞自己的事的話，千萬不要哭。“他會生氣的，那他就不願聽您說話了。”他們總是這樣叮囑。确實，在這類場合，眼淚引起的卡列甯的心慌意亂，往往表現爲暴躁、發脾氣。“我沒辦法，一點兒辦法也沒有。請您走吧！”他在這種情況下往往會這樣叫起來。
在從賽馬場回來的路上，安娜對他說了自己和伏倫斯基的關系，接着就雙手捂住臉哭起來的時候，卡列甯盡管對她充滿憤恨，同時卻感覺到又像往常見到眼淚那樣，心裏亂了。他知道這一點，也知道此時此刻流露感情是不相宜的，就竭力克制心中任何感情的流露，所以他動也不動，也不看她。因此在他臉上出現了僵硬的奇怪表情，使安娜感到十分驚愕。
等他們回到家門口，他扶她下了車，又壓了壓自己的憤恨，像往常一樣很有禮貌地跟她道了别，還說了幾句應付話，他說，明天會将他的決定告訴她。
妻子的話證實了他最壞的猜疑，在他心中引起劇烈的創痛。由于她的眼淚讓他對她産生了一種奇怪的憐惜感，這創痛更劇烈了。可是，等到馬車裏剩下他一個人的時候，使他又驚又喜的是，他感覺自己完全擺脫了這種憐惜感和近來讓他又猜疑又嫉妒，非常苦惱的痛苦。
他的感覺就好像一個人拔掉了一顆痛了很久的牙齒。一個病人在經受了劇烈的痛楚之後，在感覺到從牙床上拔掉了比頭本身還大的東西之後，就在他還不相信自己福至運轉的時候，忽然感到那樣長久使他過不好、使他天天焦慮的東西再也不存在了，他又可以不單單爲自己的牙齒生活、思考和操心了。卡列甯就有這樣的感覺。這痛楚是奇怪的和劇烈的，不過現在已經過去了；他覺得他又可以過下去，又可以不單單考慮妻子了。
“沒有廉恥、沒有良心、沒有宗教信仰的一個堕落的女人！這我以往就知道，以往就看出來了，盡管我因爲憐惜她，竭力欺騙我自己。”他在心裏說。他确實覺得他以往就看出了這一層；他回想他們過去生活中的一些詳情細節，以前他不覺得有什麽不好的，現在這些情節卻清楚地表明，她以往就是一個壞女人。“我和她結爲夫妻，實在是錯了；錯是錯了，我卻沒有什麽不好之處，因此我不應該倒黴。過錯不在我。”他在心裏說，“過錯在她。不過她跟我不相幹了。對于我來說，她已經不存在了……”
他不再關心她和兒子今後的遭遇如何，他對待兒子也像對待她一樣，感情完全變了。現在他隻關心一個問題，那就是怎樣用最好、最體面，自己做起來最方便，因而也是最妥當的方式甩掉由于她的堕落而濺在他身上的泥污，繼續沿着奮發有爲、正當有益的生活道路前進。
“我不能因爲一個下賤女人做了罪惡的事就不幸，我應當找到一個最好的辦法，以便脫離她使我陷入的困境。我會找到辦法的。”他心裏想着，眉頭皺得越來越緊了，“我不是第一個，也不是最後一個。”于是，且不說曆史上的事例，就從重新出現在大家記憶中的墨涅拉俄斯美麗的妻子海倫[1]算起，卡列甯想起許許多多當代上流社會裏妻子對丈夫不貞的事實。“達利亞洛夫、波爾達夫斯基、卡裏巴諾夫公爵、巴斯庫丁伯爵、德拉姆……是的，還有德拉姆……這樣正直有爲的人也是……謝苗諾夫、恰金、西果甯。”卡列甯一一回想着，“就算這些人常常遭到無知的嘲笑，可是我從來不認爲這有什麽，不過是一種不幸，我一向很同情這種不幸。”卡列甯在心裏說，雖然這不是事實，雖然他從來沒有同情過這種不幸，而且他聽到妻子對丈夫不貞的事例越多，越是認爲自己了不起。“這種不幸是人人都會碰到的。我也碰到了。問題就在于，怎樣用最好的辦法對待這種境況。”于是他一一詳細思考處于他這種境地的人所采取的辦法。
“達利亞洛夫是進行決鬥……”
卡列甯年輕時對決鬥就特别關注，就因爲他生來是一個膽小的人，而且他很清楚這一點。卡列甯一想到手槍對準自己，就毛骨悚然，所以這一生他從來沒有拿過任何武器。正因爲害怕，他從小就常常想到決鬥，設身處地地想象把自己的生命置于危險境地的情景。他在做了官，有了權勢之後，早就忘記了這種心情，可是已成爲習慣的這種心情現在又擡頭了，而且怕自己膽怯怕得非常厲害，所以卡列甯想到決鬥問題，又不敢想決鬥問題，翻來覆去考慮了很久，雖然他早就知道，他在任何情況下都不會和人決鬥。
“毫無疑問，我們的社會還非常野蠻（不光是英國），所以許多人，包括卡列甯特别看重的一些人在内，都從好的方面來看待決鬥，可是後果怎樣呢？假如我找人決鬥，”卡列甯繼續想下去，真切地想象到挑戰之後他将度過的夜晚和對準他的手槍，不禁打起哆嗦，也就明白了，他是永遠不會幹這種事的，“比如說，我找他決鬥。比如說，有人教會我開槍，”他繼續想下去，“我們各自站到位置上，我把槍機一扳，”他閉上眼睛想道，“這麽一來，我就把他打死了。”卡列甯想着，搖了搖頭，想驅除這種愚蠢的想法：“爲了表明自己對犯罪的妻子和兒子的态度而去殺人，有什麽意思呢？我該拿她怎麽辦，還是照樣要考慮拿出個主意。但更可能而且毫無疑問的是，我會被打死或者被打傷。我是無辜的，成爲犧牲品，被打死或打傷，那就更沒有意思了。而且不僅如此，由我這方面來挑起決鬥，那也是不光彩的行爲。難道我事先不知道，我的朋友們絕不會讓我去決鬥，絕不會讓俄國的棟梁之材去冒生命危險嗎？結果又會怎麽樣呢？結果會是，我事先知道這事不會有什麽危險，隻是想通過這種挑戰爲自己增添一種虛假的光彩。這是有損名譽的，是虛僞的，這是自欺欺人。決鬥是毫無意義的，誰也不希望我決鬥。我的目的是要維護我的聲譽，要想在官場上有所作爲，聲譽是不可缺少的。”卡列甯一向很看重官場上的活動，現在他看得更是特别重要了。
卡列甯在考慮和抛棄了決鬥的辦法之後，就又考慮起離婚——這是他所想起的那些丈夫采取的另一種辦法。卡列甯一一回想了他所知道的離婚案件（這樣的案件在他所熟悉的上層社會是很多的），卻找不到一件是出于和他相同的目的的。在那些案件中，丈夫都是讓出或賣出不貞的妻子，而另一方，本來因爲犯罪無權結婚的，卻和另一個男人結成似乎合法化了的不正當夫妻關系。卡列甯看出來，在他這種情況下要想做到合法離婚，也就是隻把有罪的妻子休掉的離婚，是不可能的。他看出來，他所處的複雜的生活環境，不可能提供法律所要求的揭發妻子犯罪的醜惡證據。還看出，即使有這樣的證據，也不便提出來，因爲人們對這類事是最敏感的；如果提供這樣的證據，在輿論方面他遭受的損害一定會比她更大。
離婚的做法隻能釀成一宗出醜的案件，那是他的對頭冤家求之不得的，可以借機诽謗他，貶低他崇高的社會地位。他的主要目的是安定事态而不引起風波，這是通過離婚也達不到的。此外，離了婚，甚至一提出離婚，顯然妻子就可以和丈夫斷絕關系，而和情夫在一起。卡列甯雖然自以爲對妻子抱着一種不屑一顧的冷漠态度，但是在心裏對她還剩了唯一的一種感情，那就是不願意讓她順順當當地和伏倫斯基結合，不願意讓她覺得犯了罪反而合算。他一想到這事就惱火得不得了，所以他一想起來，心裏就痛苦得哼哼起來，而且在馬車裏欠起身子，換了換位置，然後皺着眉頭，用毛茸茸的車毯裹他那一雙怕冷的幹瘦的腿，裹了老半天。
“除了正式離婚以外，還可以像卡裏巴諾夫、巴斯庫丁和那位好心腸的德拉姆那樣辦，就是說，和妻子分居。”他定下心來，繼續想道。不過這個辦法也不合适，會像離婚一樣出醜，更主要的是，那就和正式離婚一樣，把他的妻子抛到伏倫斯基的懷抱裏。“不行，這不可能，不可能！”他又一面裹着車毯，高聲說起來，“我不能不幸，她和他也不應該幸福。”
在不明真相的時候，他猜疑、嫉妒，十分苦惱，妻子一番話就好像給他拔掉了病牙，痛過一陣子之後，嫉妒心也就消失了。不過這種心情隻是換成了另一種心情，那就是希望她不僅不能稱心如意，而且要因爲自己的罪行受到懲罰。他不承認有這種心情，但在内心深處卻十分希望她因爲破壞他的安甯和名譽而吃苦頭。卡列甯又一一地考慮了決鬥、離婚和分居的辦法，又一次否定這些辦法之後，就認定了可行的辦法隻有一個：把她留在自己身邊，把事情隐瞞住，不讓世人知道，采取一切相應的辦法斬斷他們的關系，而更主要的是——這是他自己對自己都不肯承認的——要懲罰她。“我應當宣布我的決定，那就是在考慮了她爲家庭造成的痛苦狀況之後，認爲采取其他辦法都不行，隻有在表面上維持原狀[2]，這對雙方都好些，我也同意維持這樣的狀況，不過她得嚴格地照我的意見辦，那就是跟情夫斷絕往來。”卡列甯在做出這個決定之後，又想到一個很重要的理由，可以證明這個決定的正确。“我隻有按照這個決定行事，才符合宗教精神。”他在心裏說，“隻有按照這個決定辦，我才不是抛棄有罪的妻子，而是給她悔改的機會，甚至于——不管這在我有多麽痛苦——我還犧牲一部分精力來幫她悔改，挽救她。”雖然卡列甯也知道，他不可能對妻子有什麽道德上的影響，也知道，一切幫她悔改的打算，除了虛僞，不會有什麽結果，雖然他在痛苦的時刻，從來也沒有想過去尋求宗教指引，然而現在，在他覺得他的決定符合宗教要求的時候，這種宗教上的許可卻使他十分高興，而且也部分地使他定下心來。在對宗教普遍冷淡和漠不關心的情況下，他一向高舉宗教的旗幟，現在在如此切身有關的重要問題上，誰也不能說他的做法不符合宗教精神了，一想到這裏，他就覺得高興。卡列甯在進一步考慮細節的時候，甚至都看不出，爲什麽他和妻子的關系不能仍然和以前一樣。毫無疑問，他再也不能像以前那樣尊敬她；但沒有也不可能有任何理由，因爲她是一個不貞的壞妻子而打亂自己的生活，讓自己受苦受難。“是的，時間會過去的，時過境遷，各方面又會恢複原來的樣子。”卡列甯在心裏說，“也就是恢複到這樣的地步，使我不再覺得生活過程中有過什麽風波。她應該不幸，但我沒有過錯，所以我不能不幸。”
[1]海倫是希臘神話中的美人，斯巴達王墨涅拉俄斯的妻子，被特洛伊王子拐走。
[2]原文爲拉丁語。