伏倫斯基過去雖然沒有像現在這樣堅決，但已經有好幾次試着引導她商量自己的處境問題，每次聽到的都是很表面化的、很輕松的意見，就像現在她回答他的要求一樣。似乎這裏面有她無法弄清楚或者不願意弄清楚之處，似乎她一談起這事，她，真正的安娜，就隐藏起來，出現了另外一個古怪的、與他格格不入的女人，這個女人他又不喜歡又怕，而且處處跟他作對。可是今天他下決心要把所有的話都說出來。
“他知道，還是不知道，”伏倫斯基用他平素那種堅定而沉着的語氣說，“他知道，還是不知道，這不幹我們的事。我們不能……您不能再這樣過下去，尤其是現在。”
“依您看，應該怎麽辦呀？”她依然帶着輕松的嘲笑口氣問道。她本來很怕他不把她的懷孕當成一回事，現在聽他說爲此一定要采取什麽措施，又感到苦惱了。
“把一切都告訴他，并且離開他。”
“很好，就假定我這麽辦吧。”她說，“您知道，這麽一來會怎麽樣嗎？我可以預先把一切說一說。”于是她那一分鍾之前還是溫柔可親的眼睛裏放射出惱怒的光芒。“‘啊，您愛上别人，跟他發生罪惡的關系啦？（她模仿丈夫的腔調，就像卡列甯在說這話一樣，把‘罪惡的’這個詞兒說得特别重。）我曾經提醒過您，不要在宗教、民事和家庭方面造成什麽後果。您卻不聽我的。現在我不能容許您敗壞我的名聲……（和我兒子的名聲）。’”她本想這樣說的，可是她不能拿兒子開玩笑，“‘……不能容許您敗壞我的名聲’，以及諸如此類的話。”她補充說：“總而言之，他會說許多官腔官調的話，會毫不含糊、毫不猶豫地說，他不會放過我，他會采取一切手段來消除這種醜事。他說過了，就會很鎮定地、一步一步地做到。就是這麽回事。他不是一個人，而是一架機器，當他發作起來的時候，是一架很兇的機器。”她一面說，一面仔細回想着卡列甯的姿态、說話的樣子和他的性格，把她能夠在他身上找到的不好的地方都當作他的過錯，一點兒也沒有因爲她對他犯了大罪而原諒他。
“不過，安娜，”伏倫斯基一心想安慰她，就用懇切而溫柔的口氣說，“還是得告訴他，然後看他怎樣，再決定下一步。”
“怎麽，逃走嗎？”
“爲什麽就不能逃走呢？我看不能再這樣過下去了。并不是爲了我自己——我看得出，您太受罪了。”
“是啊，逃走，要我做您的姘頭嗎？”她惡狠狠地說。
“安娜！”他用親切的責備口吻說。
“是啊，”她繼續說，“做您的姘頭，就把什麽都斷送了……”
她又想說，把兒子也斷送了，但是她不忍心說。
伏倫斯基無法理解，像安娜這樣個性剛強而誠實的人，怎麽能安于這種說謊作假的狀況而不想擺脫；他卻沒有想到，這其中主要的原因就是她不忍心說出的兒子。每當她想到兒子，想到他以後将怎樣看待她這個抛棄父親的母親時，她就爲自己的所作所爲感到十分害怕，以至于無法思考，隻能像一般女人一樣盡可能用似是而非的推理和語言來安慰自己，爲的是讓一切照舊，爲的是可以忘記今後兒子将會怎樣這個可怕的問題。
“我請求您，我懇求您。”她突然抓住他的手，用完全不同的誠懇而溫柔的聲音說，“以後再也不要和我說這種話了！”
“不過，安娜……”
“再也不要說了。不要管我了。我處境的屈辱與可怕，我是完全知道的；不過這種事并不像你想的那樣容易解決。你就不要管我了，聽我的吧。再也不要和我說這種話了。你能答應我嗎？……不，不，你要答應我！……”
“我什麽都能答應，不過我不能安甯，尤其是在你說出這種情況以後。你不能安甯的時候，我是不會安甯的……”
“我呀！”她重複說，“是的，我有時很痛苦；不過，如果你今後再也不和我談這種事的話，痛苦會過去的。隻要你和我談這事，我就很痛苦。”
“我不明白。”他說。
“我知道，”她打斷他的話說，“讓你這個天性誠實的人說謊作假會有多麽難受，我爲你感到可惜。我常常想，你是爲我斷送了自己的一生。”
“我現在也是這麽想的，”他說，“你怎麽能爲了我犧牲自己的一切呢？你要是不幸，那我将無法原諒自己。”
“我不幸嗎？”她說着，帶着喜悅的微笑含情脈脈地望着他，朝他跟前走去，“我就像一個饑餓的人，得到了食物。也許，這個人還感到冷，衣服也破爛了，也感到羞臊，但不是不幸。我不幸嗎？不，這就是我的幸福……”
她聽見回家來的兒子的說話聲，就匆匆地朝露台四周掃了一眼，霍地站起來。她的眼睛裏燃起他很熟悉的那種火焰，她用戴滿戒指的一雙玉手很利落地捧住他的頭，對着他看了好一陣子，然後把自己的臉和張開的笑盈盈的嘴唇湊過去，吻了吻他的嘴唇和兩隻眼睛，便把他推開。她想走，可是他把她拉住。
“什麽時候？”他神魂颠倒地望着她，小聲說。
“今天夜裏，一點鍾。”她小聲說過，便沉重地歎了一口氣，邁着又輕又快的步子去迎接兒子。
謝遼沙在大花園裏遇到了雨，就和保姆在亭子裏坐了一陣子。
“好啦，再見吧。”她對伏倫斯基說，“一會兒就要去看賽馬了。培特西說過要來接我一塊兒去。”
伏倫斯基看了看表，就匆匆走了。