安娜垂着頭，摩弄着頭巾的穗頭走進來。她滿面紅光，但這紅光不是喜悅的光彩，卻像是黑夜裏熊熊大火的火光。安娜看見丈夫，擡起頭來，像剛剛醒來似的，笑了笑。
“你還沒睡呀？真怪！”她說着，解下頭巾，也沒有停住腳步，徑直朝梳妝室走去。“該睡了，阿曆克賽。”她在門裏面說。
“安娜，我要和你談談。”
“和我談嗎？”她驚訝地說，就從門裏面走出來，朝他看了看，“有什麽事嗎？談什麽呀？”她一面問，一面坐下來，“好哇，要是非談不可，那咱們就來談談吧。不過最好還是睡覺。”
安娜說的話都是順口而出的，她自己聽着自己的話，都驚異自己的說謊本領。她說得多麽随便，多麽自然，多麽像是她真的要睡覺！她覺得自己披上了一件戳不透的謊言的铠甲。她覺得有一股無形的力量在幫助她、支持她。
“安娜，我應當警告你。”他說。
“警告？”她說，“爲什麽事？”
她那樣随便、那樣快活地望着他，要是有誰不像丈夫那樣了解她，絕不會發現她的語調和她的話的意思有什麽不自然之處。但他是很了解她的。他知道，隻要他上床比平時晚五分鍾，她就會注意到，就會問原因；他知道，她不論有什麽樣的開心事，有什麽樣的快樂或苦惱，都會立刻告訴他；現在他卻看出來，她根本不想理會他的心情，也絲毫不想說她自己的心思，所以，他就覺得這裏面大有文章了。他看出來，她那一向對他開放的心靈深處，現在對他關閉了。不僅如此，他還從她的語調聽出來，她并不因此感到難爲情，而是好像直截了當地告訴他：是的，關閉了，就應該這樣，今後也是這樣。他現在的心情，就好比一個人回到家來，卻吃了閉門羹。“不過，也許還能找到鑰匙呢。”卡列甯想道。
“我要警告你的是，”他低聲說，“由于輕佻和不檢點，你可能會成爲交際界議論的話柄。你和伏倫斯基伯爵（他用從容的語調很果斷地說出這個名字）談得過分起勁兒，引起了大家對你的注意。”
他一面說，一面望着她那一雙笑盈盈的、因爲難以捉摸讓他現在覺得很可怕的眼睛，而且他在說的時候，就感覺到自己的話無用和白說。
“你總是這樣。”她回答說，就好像完全沒有明白他的意思，故意裝作隻聽明白了他最後一句話，“有時我苦悶，你不高興；有時我快活，你也不高興。我是談得很快活。這又使你生氣啦？”
卡列甯打了個哆嗦，又交叉起手指頭，想讓手指頭咔吧響幾下。
“哎呀，請你别扳吧，我實在不喜歡。”她說。
“安娜，你怎麽這樣了？”卡列甯控制住自己，也不扳手指頭，低聲說。
“究竟是怎麽回事呀？”她帶着半真半假的驚訝神氣說，“你要我怎樣呀？”
卡列甯沉默了一會兒，用手擦了擦額頭和眼睛。他看出來，他并沒有照他原來所想的去做，也就是不是警告妻子不要在衆目睽睽之下犯什麽過錯，倒是不由得操心起她的良心問題，而且在想方設法拆除他想象中的一道牆。
“我是想跟你談談。”他又冷冷地、平心靜氣地說，“我要求你聽我談談。你也知道，我一向認爲猜疑是一種低下的、侮辱性的心情，我決不允許自己被這種心情所左右；不過有一些衆所周知的禮法，是不能随意違犯的。今晚我并沒有在意，可是從你給大家的印象來判斷，大家都注意到你的舉止不完全得當。”
“我簡直一點兒也不懂。”安娜聳聳肩膀說。她心想：“他倒是無所謂哩，而是因爲大家都注意了，他才不安呢。”她又說了一句：“阿曆克賽，你身體有點兒不舒服吧？”她便站起來要走，但是他跨到前面，看那架勢是要把她攔住。
他的臉色很難看，很陰沉，安娜從來沒見過他這個模樣。她站住了，把頭向後仰了仰，又向一邊歪了歪，用她那敏捷的手把頭上的發針一根一根地往下摘。
“好吧，我就聽聽，還有什麽。”她帶着嘲笑的口氣很鎮靜地說，“我倒很想聽聽呢，因爲很想知道是怎麽一回事。”
她說話的口氣那樣平靜自然、那樣不含糊，措辭用語那樣滴水不漏，連她自己都覺得驚訝。
“我沒有權利詳細分析你的感情，而且我認爲這也是無益的，甚至是有害的。”卡列甯又說起來，“不過我們如果挖掘一下自己的心靈，常常可以挖出裏面潛藏的東西。你的感情——那是你的良心問題，然而我必須對你、對我自己、對上帝盡我的責任，指出你應盡的責任。我們終生結合在一起，不是人爲的結合，而是上帝安排的。破壞這種結合隻能是犯罪，犯這一類的罪是要受到嚴厲懲罰的。”
“我一點兒也不明白。哎呀，我的天哪，我多麽想睡覺呀！”她說着，用手很快地撥弄着頭發，搜索剩下的發針。
“安娜，看在上帝的面上，别這樣說吧。”他和善地說，“也許我說得不對，不過你要相信，我說這話，不光是爲了我自己，同時也是爲了你。我是你丈夫，我愛你。”
有一小會兒她低下了頭，眼睛裏嘲笑的光芒也消失了，但是她一聽到“愛”這個詞兒又火了。她在心裏說：“他愛我嗎？難道他也會愛嗎？要不是他聽到有‘愛’這回事，他永遠也不會用這個詞兒。他連懂也不懂什麽叫愛。”
“阿曆克賽·亞力山大羅維奇，真的，我不明白。”她說，“你怎麽想的，就明明白白說出來吧……”
“對不起，讓我把話說完。我是愛你的。不過我說的不是我自己，這事主要關系到我們的兒子和你自己。我再說一遍。很可能，你覺得我的話是多餘的、不恰當的；很可能，這是出于我的誤解。如果是這樣的話，那就請你原諒我。可是，如果你覺得有一點點根據的話，那就請你想一想，如果你心裏有什麽要說的，就對我說一說……”
卡列甯自己沒有覺察到，他說出來的完全不是他準備好的那一套。
“我沒有什麽好說的。而且……”她勉強忍住笑，突然很快地說，“真的，該睡覺了。”
卡列甯歎了一口氣，沒有再說什麽，就朝卧室走去。
等她走進卧室，他已經躺下了。他的嘴閉得緊緊的，眼睛也不看她。安娜在自己的床上躺下來，時刻等待着他再開口和她說話。她又害怕他開口，又希望他開口。可是他沒有作聲。她一動不動地等了很久，也就把他忘記了。她想着另一個人，看到了他，并且覺得，一想到他，就心潮激蕩，充滿了越出常規的喜悅。忽然她聽到均勻而平靜的鼾聲。開頭有一小會兒，卡列甯好像害怕自己的鼾聲，停止了；可是，呼吸了兩下之後，鼾聲又帶着另外一種平靜而均勻的節奏響起來。
“晚啦，晚啦，已經晚啦。”她微微笑着小聲說。她睜着眼睛一動不動地躺了很久，那眼睛裏的光芒，她覺得自己在黑暗中能看得見。