“好啦，感謝上帝，一切都過去了！”當安娜跟直到第三遍鈴響還站在車廂過道裏的哥哥最後一次告别時，腦子裏首先出現的就是這樣一個念頭。她坐在軟座上，跟安奴什卡在一起；她在卧車昏暗的燈光中朝周圍看了看。“感謝上帝，明天就可以看到謝遼沙和阿曆克賽·亞力山大羅維奇了，可以照老樣子過我的安安穩穩、過慣了的日子了。”
安娜雖然還沒有消除一天來的憂慮心情，可是她又高興又有條理地安排了旅途的事。她用靈巧的纖手把紅色手提包打開，又鎖上，拿出了一個小靠枕，放在自己膝蓋上，把兩條腿包得好好的，便舒舒服服地坐了下來。一個有病的太太已經躺下睡了。另外兩個太太和她說起話。那個胖老太太一面包着兩條腿，一面抱怨車廂裏的暖氣。安娜回答了幾句，可是看不出談話會有什麽味道，就叫安奴什卡拿來一盞小馬燈，挂在座位的扶手上，從提包裏拿出一把裁紙刀和一本英國小說。起初她看不進去。先是嘈雜聲和走動聲打攪她，後來火車開動了，又不能不聽聽那軋軋的響聲；然後是雪花敲打左邊的車窗，并且粘在玻璃上；又看到衣服裹得緊緊的、半邊身子落滿雪花的列車員走過去；再就是大家談起外面可怕的大風雪——這都分散了她的注意力。再往後仍然是這一切反複出現：依然是軋軋的震動聲，依然是敲打車窗的雪花，依然是忽熱忽冷的暖氣，依然是那些面孔在昏暗中來來回回閃動，依然有說話聲，但是安娜已經開始看小說，而且也明白所看到的是什麽了。安奴什卡已經打起瞌睡，紅色手提包放在膝蓋上，用一雙大手抓着，手上戴着手套，有一隻手套已經破了。安娜在看小說，也看得進去，可是她看起來并不愉快，也就是說，跟蹤别人的生活足迹并不愉快。她太想親身經曆一番了。她看到小說中女主人公照應病人，她就想輕悄悄地在病房裏走走；看到國會議員發表演說，她也想發表這樣的演說；看到瑪麗小姐騎馬打獵，作弄嫂子，潑辣得令人吃驚，安娜也很想親自試試。但她又無事可做，于是她一面用纖手擺弄着光溜溜的裁紙刀，一面勉強看下去。
小說的男主人公已經漸漸獲得英國式的幸福，得到男爵爵位和領地。于是安娜也想跟他一起到領地去，可是她忽然覺得，他應該害臊，她也應該爲此感到害臊。不過他究竟有什麽可害臊的呀？“我又有什麽可害臊的呀？”她又委屈又驚愕地這樣問自己。她把書放下，身子靠在椅背上，兩手緊緊握着裁紙刀。沒有什麽可害臊的。她一一回想了她在莫斯科的事。一切都很好，都是令人愉快的。想起舞會，想起伏倫斯基和他那張多情的、溫順的臉，想起自己和他的全部關系，覺得沒有什麽可害臊的。可是就在她回想的時候，羞臊感漸漸增強了；就在她想起伏倫斯基的時候，心裏好像有一個聲音對她說：“很溫暖，太溫暖了，很熱火哩。”她在座位上換了個姿勢，很果斷地對自己說：“那有什麽呢？有什麽大不了的？難道我怕正視這事嗎？那有什麽呢？難道在我和那個軍官小夥子之間，除了一般的熟人關系之外，還有或者可能會有什麽别的關系嗎？”她毫不在乎地笑了笑，就又拿起書來，可是她再也看不進去了。她用小刀在窗玻璃上刮了刮，又把光溜溜、涼絲絲的刀面貼到腮上，一股沒有來由的喜悅感突然湧上心頭，她高興得差點兒笑出聲來。她感到，她的神經像弦一樣，在弦軸上繃得越來越緊。她覺得她的眼睛睜得越來越大，手指和腳趾緊張地顫動着，胸中憋得喘不上氣來，在這搖曳不定的昏暗燈光中的一切形象和響聲卻異常清楚，使她感到驚訝。這時她的疑惑不斷地出現：不知火車是前進還是後退，還是根本沒有動；挨着她坐的是安奴什卡，還是别的女人。那在扶手上的是什麽？是皮大衣還是野獸？我怎麽在這兒呀？是我自己還是别的女人？她陷入這種迷糊狀态，自己也害怕起來。可是有一股什麽勁兒在把她往迷糊境界中拉，她也可以憑自己心意由它去拉或者擺脫它。她站起身來，定一定神，推開羊毛毯，脫下厚厚的長衣上的披肩。她清醒了一小會兒，知道那個穿着掉了扣子的粗布長外套的瘦瘦的漢子是一個管暖氣的，知道他是來看溫度表的，知道一陣風雪就是跟着他沖進門來的；可是後來一切又模糊了……那個長腰身的漢子啃起牆上的什麽東西，那個老太太把腿伸得有整個車廂那麽長，使車廂裏成了黑乎乎的一片；接着是一陣可怕的尖叫聲和轟隆聲，仿佛要把什麽人撕碎；然後是一片耀眼的通紅火光，然後一切被牆遮住。安娜覺得自己跌了下去。不過這一切并不可怕，倒是很快活。一個衣服裹得緊緊的、渾身是雪的人對着她的耳朵喊了一句什麽。她站起來，定了定神；她明白，火車進站了，那人是列車員。她叫安奴什卡把脫下來的披肩和頭巾拿給她，她穿戴好了，朝門口走去。
“您要出去嗎？”安奴什卡問。
“是的，我想透透氣。這兒太熱了。”
她開了門。狂風和暴雪迎面朝她撲來，跟她争奪車門。她覺得這也很快活。她把門拉開，走了出去。那風好像就在等着她呢，這時高興得呼嘯起來，想把她卷起來，把她刮走，但她用手抓住冰涼的門柱，按住衣服，走下車來，來到車廂後面。風在踏級上很猛烈，但在站台上被車廂擋住，小多了。她張開胸膛舒暢地吸着雪花飛舞的寒冷的空氣，站在車廂旁邊，環顧着站台和燈火明亮的車站。