列文早晨離開莫斯科，傍晚就回到了家裏。一路上他在車廂裏和鄰座的旅客談政治，談新修築的鐵路，而且還像在莫斯科那樣，頭腦裏亂糟糟的，很不滿意自己，覺得有些羞臊。他在家鄉的車站下了車，看到豎着衣領的獨眼車夫伊格納特，又在車站窗子裏射出來的朦胧燈光下看到自己那墊着毛毯的雪橇，那捆着尾巴、馬套上帶鈴铛和流蘇的馬，伊格納特在放行李的時候，給他講了幾件村裏的新聞，又說包工頭來過了，巴瓦也生了小牛，直到這時他那亂糟糟的頭腦才漸漸清楚了，對自己的不滿心情也漸漸消散。這隻是他一看到伊格納特和馬時的感覺。等他穿起給他帶來的皮襖，把身子裹了裹，上了雪橇，雪橇走動起來，他考慮起要在村裏辦的一些事情，一面看着那匹原來馱人、現在拉套、受過勞損但依然矯健的頓河駿馬，這時他就開始用完全不同的目光來看待他這次遇到的事了。他覺得自己就是自己，不希望像别人那樣。他隻是希望他現在比過去好一些。第一，他決定從此不再指望結婚會帶給他什麽特别的幸福，因此也就不再像這樣輕視現在的一切。第二，他今後決不再沉湎于肮髒的色欲，因爲他在決定求婚的時候，一想到過去在這方面的一些事，是那樣痛心。再就是，他想到尼古拉哥哥，下定決心今後再也不能把他忘記，要經常關心他，随時注意他的情形，萬一他有什麽不好，就可以去幫助他。他覺得，那不會很久的。再就是，哥哥關于共産主義的一些話，當時他絲毫沒有當一回事，現在卻不由得思索起來。他認爲改造經濟結構是無稽之談，不過他總覺得自己的富裕與農民的貧困相比是很不合理的，現在他就自己下定決心，爲了使自己完全心安理得，今後要多幹活兒，生活上要更儉樸，盡管他以前幹的活兒也很多，生活上也不奢侈。他覺得這一切都是極容易做到的，所以他一路上浮想聯翩，十分愉快。他懷着憧憬美好新生活的振奮心情在晚上八點多鍾回到家裏。
從以前的保姆、現在當女管家的阿加菲雅的房間窗子裏射出來的燈光照在房前的雪地上。阿加菲雅還沒有睡。她把庫茲瑪叫醒。庫茲瑪睡眼惺忪地光着腳跑到台階上。獵狗拉斯卡也跑了出來，汪汪直叫，差點兒把庫茲瑪絆倒。拉斯卡在列文的膝蓋上蹭了一會兒，就直立起來，想把前爪搭到他的胸膛上，卻又不敢。
“老爺，你回來得好快呀。”阿加菲雅說。
“我想家呢，阿加菲雅。做客千般好，不如早還家呀。”他回答過她的話，便走進書房。
書房被端進來的蠟燭慢慢照亮了。一樣樣熟悉的東西顯露出來：鹿角、書架、壁爐上的鏡子和早就該修理的煙囪，父親當年的大沙發、大書桌，書桌上那本打開的書、破煙灰碟、他用過的筆記本。他看到這一切，一時間産生了懷疑，懷疑他一路上設想的新生活未必能建立起來。這種種生活痕迹好像一把抓住了他，對他說：“不行，你離不了我們，你不能變成另外一種樣子，你以前怎樣，今後還要怎樣。還是那樣彷徨不定，老是對自己不滿，想改變現狀而力不從心，堕落，天天盼望得不到的也不可能得到的幸福。”
但這是他的許多東西說的，他的心裏卻有另一個聲音在說：“不應該因循守舊，自己要怎樣對待自己的事都是可能的。”于是他聽從這個聲音，走到角落裏，那裏放着一對三十六磅重的啞鈴，他舉起啞鈴做體操，爲的是使自己的精神振作起來。門外響起腳步聲。他急忙把啞鈴放下。
管家走進來，說感謝上帝，家裏平安無事，但是告訴他，荞麥在新的烘房裏烘焦了。列文聽了非常生氣。新烘房是列文設計的，有一部分是他的發明創造。管家一向反對這種烘房，現在他就懷着暗暗得意的心情聲明荞麥烘焦了。列文卻斷然相信，要是荞麥烘焦了的話，那隻是因爲沒有按照他說過一百次的操作方法行事。他惱火起來，就把管家訓斥了一頓。不過，他從展覽會上高價買來的良種母牛巴瓦生了小牛，倒也是一件很重大的喜事。
“庫茲瑪，把皮襖給我。您再叫人把馬燈拿來，我要去看看。”他對管家說。
良種牛的牛棚就在房子後面。列文從丁香樹下的雪堆旁走過去，穿過院子，便來到牛棚前。結了冰淩的門一打開，就沖出一股熱烘烘的牛糞氣味。幾條牛一見到很不習慣的馬燈燈光，吃了一驚，在新鮮幹草上動了起來。黑花斑荷蘭牛那寬寬的、光溜溜的脊背閃了一下。公牛别爾庫戴着鼻環躺着，看見有人走過，本想站起來，可是又改變了主意，隻打了兩聲響鼻。像河馬一樣高大的紅毛美人巴瓦轉過身去遮住小牛，不讓人看見，并且在小牛身上到處聞着。
列文走進牛欄，把巴瓦渾身上下打量了一遍，便扶着紅花斑小牛用搖搖晃晃的長腿站起來。着急的巴瓦本想叫幾聲，可是列文很快就把小牛推到它身邊，它也就放下心來，隻是喘了幾聲粗氣，便用粗糙的舌頭舔起小牛。那小牛拱來拱去，把鼻子杵到媽媽乳房底下，還搖了幾下尾巴。
“往這兒照照，費多爾，把馬燈提過來。”列文一面打量小牛，一面說，“像它娘哩！别看毛色像它爹。好看極了。身子又長又粗。”“瓦西裏，小牛好看吧？”他對管家說。他因爲看見小牛十分高興，不再爲荞麥的事生管家的氣了。
“像娘又怎麽會不好看呢？哦，您走後第二天包工頭謝苗就來了。康斯坦丁·德米特裏奇，您要和他講好價錢。”管家說，“機器的事我以前已經向您報告過了。”
列文一聽到這個問題，就立即全神貫注地考慮起又大又龐雜的家業的種種細節，于是出了牛棚，徑直朝賬房走去。同管家和包工頭談了一陣之後，就回家，一直來到樓上客廳裏。