安娜來到房裏的時候，陶麗正和現在已經很像父親的淺色頭發的胖男孩兒一起坐在小客廳裏，聽他念法文讀本。小男孩兒一面念，一面轉悠着小褂上一個勉強挂住的扣子，一心要把扣子扯下來。母親幾次把他的手拉開，可是那胖乎乎的小手還是在玩兒那扣子。母親就把扣子扯下來，放到口袋裏。
“手老實些，格裏沙。”她說完，又拿起她編織了很久的毛毯。她心裏難受的時候，總是織織毛毯。現在她又心煩意亂地織起來，手指頭一起一落的，并且數着針數。盡管她昨天就叫仆人對丈夫說，他的妹妹來不來不幹她的事，但她還是爲她的到來做好了一切準備，并且很急切地等待着小姑。
陶麗痛不欲生，心灰意懶。不過，她沒有忘記，小姑安娜是彼得堡一位要人的太太，是彼得堡的貴夫人。就因爲這樣，她沒有照她對丈夫說的話行事，也就是沒有忘記小姑要來。“是的，畢竟這事一點兒也怪不得安娜。”陶麗想，“我覺得她這人再好也沒有了，而且她對我也一直很親熱、很愛護。”是的，就她在彼得堡卡列甯家得到的印象來說，她是不喜歡他們那個家庭的；他們家庭生活的各方面都有一種虛僞做作的味道。“可是我有什麽理由不接待她呢？隻要她不來安慰我就行！”陶麗想道，“一切安慰，開導，基督式的饒恕，這一切我反複想過一千遍了，全沒有用。”
這些天來，陶麗隻是和孩子們在一起。她不願意說自己的傷心事，自己有傷心事就不能去談别人的事。她知道，不管怎樣，她會把一切都說給安娜聽的。所以，一會兒，她想到可以對她說說，就感到高興；一會兒，又想到還得把自己受的屈辱對她——對他的妹妹說說，還得聽她那些老一套的勸告和安慰的話，就感到懊惱。
她不住地看鍾，時時刻刻都在等待她到來，但是就像常有的情形一樣，偏偏忽略了客人到來的那一小會兒，所以沒有聽到鈴聲。
她聽見已經來到門口的衣服窸窣聲和輕盈的腳步聲，轉過頭來，在她那憔悴的臉上情不自禁地流露出來的不是喜悅，而是驚愕。她站起來，一把把小姑抱住。
“怎麽，你已經到啦？”她一面說，一面吻安娜。
“陶麗，我看見你多高興呀！”
“我也很高興。”陶麗很勉強地笑着說，一面看着安娜臉上的表情，很想弄清楚她是否知道那件事。“想必知道了。”她發現安娜臉上有同情的神氣，心裏就這樣想。“哦，咱們走吧，我帶你到你的房裏去。”她想盡可能把談正題的時間往後拖一拖，就又這樣說。
“這是格裏沙嗎？我的天，他長得多高啦！”安娜說着，吻了吻他，眼睛一直看着陶麗，她站在那裏，臉紅了紅，“不，哪兒也不用去。”
她解下頭巾，摘下帽子，她那到處卷曲的黑發有一绺被帽子挂住，她甩甩頭，把頭發抖落下來。
“你光彩照人，真是又幸福，又健康呀！”陶麗幾乎帶着妒意說。
“我嗎？……是的。”安娜說。“我的天，丹尼娅！你跟我的謝遼沙同歲呢。”她對跑進來的女孩子說，把她抱起來，吻了吻。“多好看的小姑娘，真好看呀！把幾個孩子都讓我看看。”
她提起每個孩子，不僅記得他們的名字，而且記得出生年月、性格以及害過一些什麽病。陶麗不能不認爲這是難能可貴的。
“好，咱們就去看看他們吧。”陶麗說，“可惜瓦夏還在睡覺呢。”
她們看過孩子們以後，就在客廳裏坐下來，這時隻有她們兩個，面對着咖啡，安娜端起托盤，随後又把托盤推開。
“陶麗，”她說，“哥哥對我說了。”
陶麗冷冷地看了安娜一眼。她等待她說虛情假意的同情話，可是這一類的話安娜一句也沒有說。
“陶麗，好嫂子！”她說，“我既不想替他說話，又不想安慰你。那是沒有用的。不過，好嫂子呀，我真替你難過，打從心底替你難過！”
她那濃密的睫毛下明亮的眼睛裏一下子就汪起淚水。她往嫂子跟前坐了坐，用她那嫩生生的纖手抓住嫂子的手。陶麗沒有閃開，可是臉上的冷淡表情并沒有改變。她說：“安慰我是沒有用的。一出了那種事，什麽都失去了，什麽都完了！”
她一說出這話，她臉上的表情頓時變得溫和了。安娜拉起陶麗那又幹又瘦的手，吻了吻，就說：“不過，陶麗，該怎麽辦，怎麽辦呢？在這種可怕的局面下，怎麽辦才好呀？這就應該想一想了。”
“什麽都完了，沒什麽好想的了。”陶麗說，“你要知道，最糟糕的是我沒法兒甩開他；有幾個孩子，我舍不得離開。可是我又沒法兒跟他過下去，看到他我就受不了。”
“陶麗，好嫂子，他對我說過了，可是我還想聽你說說，你就把一切都對我說說吧。”
陶麗用疑問的目光朝她望了望。
安娜臉上的同情和愛護的神情顯然不是裝出來的。
“好吧。”她忽然說，“不過我要從頭說起。我怎樣出嫁，你是知道的。我是我媽教養大的，不僅天真無知，而且非常糊塗。我什麽也不懂。我聽人家說，做丈夫的都要把自己以前的事對妻子說說，可是司基瓦……”她改口說，“司捷潘·阿爾卡迪奇卻什麽也沒有對我說過。你也許不相信，可是我一直以爲我是他親近過的唯一女人。我就這樣過了八年。你要知道，我不僅沒想到他會有外心，而且認爲這是不可能的，可是，你瞧，我就抱着這樣的想法忽然一下子知道了全部可怕的事、肮髒的事……你替我想想吧。本來滿以爲自己是幸福的，可是忽然……”陶麗憋住哭，繼續說下去，“忽然看到一封信……他給他的情婦，給我們的家庭女教師的信。是的，這太可怕了！”她急忙掏出手絹，把臉捂住。“如果是一時沖動，那還可以諒解。”她沉默了一會兒，又繼續說下去，“可他是處心積慮，想盡鬼花樣欺騙我……而且是跟哪一個呀？……一面還做我的丈夫，一面跟她在一起……這太可怕了！你是無法理解的……”
“不，我能理解！我能理解，我的好陶麗呀，我能理解。”安娜握着她的手說。
“你以爲他能理解我的處境有多麽可怕嗎？”陶麗又說，“一點兒也不！他天天快快活活、揚揚得意呢。”
“才不呢！”安娜立刻打斷她的話說，“他挺可憐，他後悔得要命……”
“他會後悔嗎？”陶麗凝視着小姑的臉，打斷她的話，問道。
“是的，我了解他。我看他實在可憐。你我都是了解他的。他心腸好，可是他很驕傲，現在卻覺得沒臉見人。最使我感動的就是（安娜一下子就猜到最能打動陶麗的是什麽）……有兩件事使他很痛心：一件是他沒臉見孩子們，另外一件就是他愛你……是的，是的，在世界上他最愛的就是你。”她看出陶麗想反駁，急忙搶着說，“愛你卻又給你造成痛苦，使你傷透了心。他老是在說：‘不，不，她不會饒恕我的。’”
陶麗一面聽小姑說話，一面若有所思地朝一旁望着。
“是的，我明白，他的處境很糟；有罪的人往往比無罪的人更難受，如果他能感覺到一切不幸都是由于他的罪過造成的話。”她說，“可是怎麽能饒恕呢？既然有了那個女人，我怎麽能再做他的妻子呢？現在我再和他生活在一起，那是很痛苦的，就因爲我愛惜我過去對他的愛情……”
她哭了起來，說不下去了。
但就像有意似的，她的心一軟下來，就又說起刺激自己的話來。
“那女人又年輕又漂亮。”她又說下去，“你可知道，安娜，是誰把我的青春、我的美貌消磨掉了？是他和他的孩子們呀。我天天伺候他，我的一切都在他身上消耗完了，現在他遇上一個鮮嫩的賤貨，自然更喜歡啦。他們一定在一起說我呢，也許更壞，連提也不提。你明白嗎？”她的眼睛裏又燃起怒火，“在這之後他再對我說這說那……但我還能相信他嗎？永遠不能。是的，一切都完了，一切，那成爲我的安慰、成爲我的辛苦勞累的報酬的一切……你能相信嗎？比如我剛才教格裏沙念書，以前這是一種樂趣，現在卻成了一種痛苦。我何必賣力、何必勞累呢？要小孩子幹什麽呢？最可怕的是，我的心一下子完全變了，我對他的愛、對他的情沒有了，對他隻有恨，是的，隻有恨了。我恨不得把他殺了……”
“陶麗，好嫂子，我都明白，不過你不要折磨自己。你太傷心，太氣憤了，因此有許多地方你看走了樣子。”
陶麗安靜下來。她們有兩分鍾沒有說話。
“怎麽辦呢？安娜，你幫我想想吧。我什麽都反複想過了，可是什麽辦法也想不出來。”
安娜也想不出什麽辦法，但是她的心對嫂嫂的每一句話和臉上的每個表情都有直接的反應。
“我隻說一點。”安娜開口說，“我是他妹妹，我知道他的性情，知道他那種健忘的脾性（她在腦門兒前做了一個手勢），知道他會完全着迷，但也會完全後悔。他現在就無法相信，無法明白，他怎麽會做出他做的那種事來。”
“不，他明白，他很明白！”陶麗打斷她的話說，“可是我……你把我忘了……難道我好受過嗎？”
“你别急。在他對我說這事的時候，說實在的，我還不理解你的處境有多麽可怕。我隻是看到他，看到家庭亂了套，我很可憐他。可是，跟你談了談以後，我作爲一個女人，就看到了另一面。我看到你的痛苦，心裏真說不出多麽替你難受！可是，陶麗，好嫂子，我完全理解你的痛苦，隻有一點我不知道：我不知道……我不知道你心裏對他還有多少愛。隻有你知道，是不是還有足夠的愛支持你饒恕他。如果還有的話，就饒恕他吧！”
“不。”陶麗說起來，可是安娜又吻了一下她的手，把她的話打斷了。
“我比你更了解上流社會。”安娜說，“我了解像司基瓦這樣的人，知道他們怎樣看待這種事。你說，他會跟她在一起說你什麽。才不會哩。這些男人幹着偷雞摸狗的事，可是在他們的心目中，家庭和妻子還是很神聖的。不管怎樣他們還是瞧不起那些女人，那些女人也妨害不了他們對家庭的感情。他們在家庭和那些女人之間畫了一條不可逾越的界線。我不明白這是怎麽回事，但事實就是這樣。”
“是的，可是他親過她了呀……”
“陶麗，聽我說，好嫂子。當年司基瓦愛上你的時候，我是看見的。我記得那時候，他跑到我那兒，說到你，還流淚呢，你在他心目中多麽富有詩意、多麽崇高呀！我知道，他同你生活越久，你在他心目中變得越崇高。我們還常常取笑他哩，笑他每說一句話都要加上一句：‘陶麗真是一個了不起的女人。’你在他心目中永遠是神聖的，現在還是這樣。這次沖動不是他有心……”
“可是，如果以後還要沖動呢？”
“我看，這是不會的……”
“好吧，不過，要是你遇上了，也能饒恕嗎？”
“我不知道，我說不準……不，我能。”安娜想了想說。她想象了一下這樣的處境，在内心的天平上衡量了一番，又補充說：“是的，我能，我能，我能。是的，我會饒恕的。我會和原來不一樣了，是的，不過我會饒恕的，而且是完全饒恕，就像沒有那回事，根本沒有那回事一樣。”
“哦，那當然。”陶麗很快地接話說，就好像她說的是她考慮過多次的話，“要不然那就不是饒恕了。要是饒恕，就得完完全全饒恕。”“好啦，咱們走吧，我帶你到你的房間裏去。”她說着，站起來，一面走一面把安娜摟住，“我的好妹妹，你來了，我多麽高興呀。我好過些了，好過多了。”