伏倫斯基跟着列車員朝車廂裏走去。他在門口停住，給一位下車的太太讓路。伏倫斯基憑着社交界人素有的眼力，隻對這位太太的外貌瞥了一眼，就斷定她是上流社會的人。他道了一聲歉，就要朝車廂裏走去，可是覺得還需要再看她一眼，不是因爲她長得很美，不是因爲她的整個身姿所顯露出來的妩媚和優雅的風韻，而是因爲經過他身邊時，她那可愛的臉的表情中有一種特别溫柔、特别親切的意味。當他回頭看的時候，她也轉過頭來。她那一雙明亮的、在濃密的睫毛下顯得烏黑的灰眼睛親切而留神地注視着他，像是在認他，接着又立刻轉向走來的人群，像是要尋找什麽人。在這短短的一瞥中，伏倫斯基發現有一股壓抑着的生氣閃現在她的臉上，蕩漾在她那明亮的眼睛和彎了彎朱唇的微微一笑中。仿佛在她身上有太多的青春活力，以至于由不得她自己，忽而從明亮的目光中，忽而從微笑中流露出來。她有意收斂起眼睛裏的光彩，但那光彩卻不聽她的，又在微微一笑中迸射出來。
伏倫斯基走進車廂。他的母親是一個黑眼睛、鬈發的幹瘦老太太。她眯縫起眼睛打量着兒子，那薄薄的嘴唇微微笑着。她從座位上站起來，把提包交給侍女，把一隻又幹又小的手伸給兒子，接着又托起兒子的頭，在他的臉上吻了吻。
“收到電報了嗎？你好嗎？感謝上帝。”
“您一路上好嗎？”兒子說着，在她旁邊坐下來，情不自禁地傾聽着門外一個女子說話的聲音。他知道這是他剛才在門口遇到的那位太太在說話。
“我還是不同意您的話。”那位太太說。
“這是彼得堡的看法，夫人。”
“不是彼得堡的看法，隻是女人家的看法。”她回答說。
“好吧，夫人，讓我吻吻您的手吧。”
“再見，伊凡·彼得羅維奇。哦，您去看看，我哥哥來了沒有，叫他到我這兒來。”那位太太在門口說過這話又走進車廂裏來。
“怎麽樣，您找到哥哥了嗎？”伏倫斯基伯爵夫人問那位太太。
伏倫斯基恍然大悟，這就是卡列甯夫人。
“令兄就在這兒。”他說着，站了起來。“真對不起，我剛才沒認出您來，而且咱們見面時間太短了。”伏倫斯基一面說，一面鞠躬，“所以您想必也不記得我了。”
“哦，不。”她說，“我可以說是很了解您了，因爲我和令堂一路上談的都是您的事呢。”她說着，終于讓按捺不住的青春活力從微笑中流露出來。“可是我還沒見到哥哥呢。”
“你去把他叫來，阿曆克賽。”老伯爵夫人說。
伏倫斯基走到站台上，喊道：“奧布朗斯基！這兒來！”
可是卡列甯夫人卻沒有等哥哥，一看到他，她就邁着矯健而輕盈的步子走出車廂。等哥哥一走到她跟前，她立即用左臂摟住哥哥的脖子，迅速地把他拉過來，使勁兒吻了吻，那動作的利落和優美使伏倫斯基感到驚愕。伏倫斯基目不轉睛地看着她，笑着，自己也不知道爲什麽笑。等他想起母親在等他，就又走進車廂裏。
“她挺可愛，不是嗎？”伯爵夫人說起卡列甯夫人，“她丈夫讓她跟我坐在一起，我也很高興。我跟她談了一路。哦，你呢，我聽說……你的高尚的愛情一直還是連連不斷呢。這更好，我的好孩子，這更好。”
“我不知道您指的是什麽，媽媽。”兒子冷冷地回答說，“好啦，媽媽，咱們走吧。”
卡列甯夫人又走進車廂，來跟伯爵夫人告别。
“您看，伯爵夫人，您見到兒子了，我也見到哥哥了。”她快活地說，“我的事也全講完了。再也沒什麽可講的了。”
“才不是呢。”伯爵夫人拉住她的手說，“我跟您在一起，就是把天下走遍，也不會覺得寂寞。有一些可愛的女子，跟她們談話也覺得愉快，相對無言也覺得愉快，您就是這樣的。您也不必爲您的兒子操心，總不能一輩子不離開呀。”
卡列甯夫人一動不動地站着，身子挺得格外直，她的眼睛在笑着。
“安娜·阿爾卡迪耶芙娜[1]有一個八歲的兒子哩。”伯爵夫人向兒子解釋說，“她從來沒有離開過他，這一次把兒子留在家裏，老是不放心。”
“是啊，我和伯爵夫人一直在談哩，我談我的兒子，她談她的兒子。”卡列甯夫人說。她的臉上又浮起微笑，很親切的笑，是對他的。
“大概這讓您感到很厭煩吧。”他毫不怠慢，立即接過她抛給他的風情之球，說道。可是她不願意繼續用這種腔調說下去，就又對老夫人說：“非常感謝您。我都不覺得，昨天一天就過去了。再見吧，老夫人。”
“再見，我的好朋友。”老夫人回答說，“讓我吻吻您漂亮的臉蛋兒吧。我索性倚老賣老，直截了當地說一句：我簡直愛上您了。”
盡管這是老一套的恭維話，卡列甯夫人卻信以爲真，而且因此十分高興。她的臉紅了紅，就微微彎下身子，把臉湊到老夫人的嘴唇上，然後又直起身子，帶着蕩漾在唇邊和眼角的那種微笑，把手伸給伏倫斯基。他握了握她伸給他的纖手，她也緊緊握住他的手，并且大膽地搖晃了幾下，他因爲這樣帶勁兒的握手感到非常高興，覺得有什麽特别的意味。她快步走了出去。她身軀相當豐滿，走起路來卻出奇地輕盈。
“太可愛了。”老夫人說。
她的兒子也在這樣想。他目送着她，直到她那婀娜的身姿看不見爲止；他的臉上一直帶着微笑。他從窗口看到她走到哥哥跟前，挽住他的手，很起勁兒地對他說起話來，顯然說的是跟他伏倫斯基完全不相幹的事，這使他感到懊喪。
“哦，媽媽，您身體一直很好嗎？”他又向母親問了一遍。
“一直很好，非常好。亞力山大很逗人喜歡。瑪麗雅也長得很好看。她挺好玩兒。”
于是她又說起她最關心的事，也就是孫子的洗禮，她就是爲這事去彼得堡的。她還說起皇上對大兒子的特殊恩寵。
“啊，拉夫倫季也來了。”伏倫斯基望着窗外說，“如果沒有别的事，咱們現在可以走了。”
跟随老夫人來的老管家走進車廂報告說，一切都收拾好了，于是老夫人站起來，準備走。
“咱們走吧，這會兒人少了。”伏倫斯基說。
侍女拿起提包，抱起小狗，管家和搬運夫拿起另外幾件行李。伏倫斯基挽起母親的胳膊。可是，當他們走出車廂的時候，忽然有幾個人帶着驚恐的神色從他們身邊跑過。站長也戴着他那顔色與衆不同的制帽跑了過去。顯然是出了什麽意外事。許多人離開火車向後跑去。
“怎麽啦？……怎麽啦？……在哪兒？……撞上了！……軋死了！……”走過的人議論紛紛。
奧布朗斯基和妹妹手挽着手，也帶着惶恐的神色走了回來，在車廂門口站住，避開擁擠的人群。
太太們又進了車廂，伏倫斯基和奧布朗斯基就跟着人群去了解車禍的詳情。
一名看道工，不知是喝醉了酒，還是因爲天太冷把頭都裹起來，沒有聽見火車倒車，被軋死了。
伏倫斯基和奧布朗斯基還沒有回來，兩位夫人就從老管家嘴裏聽到了車禍詳情。
奧布朗斯基和伏倫斯基都看到了血肉模糊的屍體。奧布朗斯基顯然非常難過。他皺着眉頭，好像就要哭出來了。
“哎呀，好可怕呀！哎呀，安娜，你可不能看！哎呀，好可怕呀！”他不住地說。
伏倫斯基沒有說話，他那漂亮的臉很嚴肅，但十分平靜。
“哎呀，老夫人，您真不能看。”奧布朗斯基說，“他老婆也來了……她那樣子真可怕……她一頭撲到屍體上。聽說，家裏有一大幫人，全靠他一個人養活呢。真可怕呀！”
“能不能爲她想點兒什麽辦法？”卡列甯夫人焦灼不安地小聲說。
伏倫斯基朝她看了看，就立即走出車廂。
“我一會兒就回來，媽媽。”他在門口回過頭說了一句。
幾分鍾之後，他回來的時候，奧布朗斯基已經在和老夫人談那個新來的歌星了。老夫人一面焦急地望着門口，等着兒子。
“現在咱們走吧。”伏倫斯基一進來，就說。
他們一起下了車。伏倫斯基和母親走在前面。卡列甯夫人和哥哥走在後面。在車站出口處，站長追了上來，走到伏倫斯基跟前。
“您交給副站長兩百盧布，請問，您這是給誰的？”
“給那個寡婦。”伏倫斯基聳聳肩膀說，“我真不明白，這有什麽可問的。”
“是您給的嗎？”奧布朗斯基在後面叫道，他緊緊攥了攥妹妹的手，又補充說：“太好了，太好了！他這人真是好極了，不是嗎？再見吧，老夫人。”
于是他和妹妹站住，找尋她的侍女。
他們出站的時候，伏倫斯基家的馬車已經走了。從站裏出來的人還在紛紛議論剛才出的事。
“死得好慘呀！”一位先生從旁邊走過說，“聽說，軋成了兩截兒。”
“我看，恰恰相反，這樣死最輕松，一眨眼就過去了。”另一個人說。
“這種事怎麽不設法提防呀？”還有一個人說。
卡列甯夫人坐上馬車，奧布朗斯基驚愕地看到她的嘴唇在哆嗦，看到她使勁兒憋着眼淚。
“你怎麽啦，安娜？”等他們走出幾百丈後，他問道。
“這是不祥之兆呀。”她說。
“胡說什麽！”奧布朗斯基說，“你來了，這就是最要緊的。你真想象不到，我對你抱多大的希望。”
“你早就認識伏倫斯基了嗎？”她問道。
“是的。你可知道，我們希望他和吉娣結婚呢。”
“是嗎？”安娜小聲說。“哦，現在咱們來談談你的事吧。”她又說，并且甩了甩頭，就好像要甩掉多餘的、礙事的東西似的，“就談談你的事吧。我一接到你的信，就來了。”
“是啊，全指望你呢。”奧布朗斯基說。
“那你就原原本本地對我說說吧。”
奧布朗斯基就說了起來。
馬車來到家門口，奧布朗斯基扶妹妹下了車，歎了一口氣，握了握她的手，就去衙門了。
[1]安娜的全名是安娜·阿爾卡迪耶芙娜·卡列尼娜。卡列尼娜是随丈夫卡列甯姓，也就是卡列甯夫人之意。