列文跟着奧布朗斯基一起走進飯店的時候，他不由得發現奧布朗斯基臉上和整個身上有一股特别的神氣，似乎是一股壓抑着的喜洋洋的神氣。奧布朗斯基脫下大衣，歪戴着帽子，往餐廳裏走去，一面對那些圍上來的身穿燕尾服、手拿餐巾的鞑靼侍者吩咐着。他不住地向左向右點頭，向遇見的熟人緻意，在這裏也像在任何其他地方一樣，認識的人見到他都很高興。他走到酒台前，就着幹魚喝了幾口酒，對櫃台裏面那個濃妝豔抹，一身都是緞帶、花邊和一頭鬈發的法國女人說了兩句酸溜溜的話，逗得這個法國女人捧腹大笑。這個法國女人渾身上下好像都是由假發、花粉和香料油做成的，列文就因爲感到惡心，一口酒也沒有喝。他好像來到很肮髒的地方，急忙走開了。他的心中還萦回着吉娣的音容笑貌，他的眼睛在笑着，閃耀着得意和幸福的光彩。
“請到這邊來，大人，這兒清靜些，大人。”一個特别殷勤的頭發花白的鞑靼老頭兒說。這老頭兒屁股很大，燕尾服的後襟叉了開來。“請吧，大人。”他對列文說。爲了表示對奧布朗斯基敬重，他也殷勤招呼他的客人。
一眨眼工夫，他就在青銅吊燈下面一張已鋪了桌布的圓桌上又鋪了一塊幹淨桌布，把絲絨椅子推了推，就拿着餐巾和菜單站在奧布朗斯基面前，聽候吩咐。
“大人，您要是肯賞光，有一個單間就要空出來了：戈裏曾公爵和一位太太這就要走。新鮮牡蛎也到啦。”
“啊，牡蛎！”
奧布朗斯基沉思起來。
“是不是改變一下計劃，列文？”他指着菜單說，他的臉上露出非常遲疑的神情，“牡蛎好不好？你要注意！”
“是弗倫斯堡貨，大人，我們沒有奧斯坦德[1]貨。”
“弗倫斯堡貨是弗倫斯堡貨，可是，新鮮不新鮮呢？”
“昨天剛到，大人。”
“那好吧，是不是就先來牡蛎，然後把整個計劃也變動一下，怎麽樣？”
“随便怎樣都行。我最喜歡的是菜湯和麥粥，不過這兒自然沒有這種東西。”
“尊意指的是不是俄國麥粥？”鞑靼老侍者朝列文彎下腰來問道，就像保姆對小孩子一樣。
“不必了，說實在話，你點的菜都不錯。我剛剛溜過冰，肚子也餓了。”他發現奧布朗斯基臉上有不高興的神氣，又補充說：“你别以爲我不欣賞你點的菜，我吃起來一定很喜歡。”
“當然啦！不管怎麽說，吃是人生一大樂事。”奧布朗斯基說，“那麽，夥計，就給我們來二十個，不，二十個太少，來三十個牡蛎、一個蔬菜湯……”
“普倫丹葉爾湯。”鞑靼老侍者應聲說。但是奧布朗斯基顯然不願意爲他提供用法語報菜名的機會。
“蔬菜湯，明白嗎？再來個濃汁比目魚，再來個……煎牛排；注意，要好的。哦，再來隻腌雞，怎麽樣？還有水果罐頭。”
鞑靼老侍者想起奧布朗斯基一向不喜歡照法文菜單點菜，就沒有跟着他重複菜名，不過自己還是抓住機會把所點的菜用法語全部重複了一遍：“普倫丹葉爾湯、秋爾保·索斯·鮑馬爾舍、普拉爾·阿·列斯特拉岡、色拉·傑·弗流伊……”接着像裝了彈簧似的很麻利地把菜單放下，拿起酒單，遞給奧布朗斯基。
“咱們喝什麽酒？”
“随便，不過要少一點兒，就香槟吧。”列文說。
“怎麽？開頭就喝香槟？不過，好吧，就這樣。你喜歡白封的嗎？”
“卡舍·布蘭。”老侍者用法語應聲說。
“好吧，那就先上牡蛎和這種牌子的酒，以後上什麽再說。”
“遵命。葡萄酒要什麽樣的？”
“來紐意的吧。不，還是老牌沙勃利吧。”
“遵命。要不要您的幹酪？”
“好吧，就來帕爾瑪幹酪。你是不是喜歡别的什麽？”
“不，我随便。”列文忍不住微笑說。
于是老侍者轉身跑去，跑得燕尾服後襟不住地擺動。過了五分鍾，他端着一盤珠母色貝殼都打開了的牡蛎，用手指頭夾着一瓶酒，像飛一樣走了進來。
奧布朗斯基揉搓了一下漿硬的餐巾，塞到背心領口裏，舒舒服服地擺開兩臂，吃起牡蛎。
“挺不錯。”他一面用銀匙把牡蛎從珠母色貝殼裏往外挑，一個接一個地吧唧吧唧吃着，一面說。“挺不錯。”他又說一遍，一面擡起濕潤而發亮的眼睛，忽而望望列文，忽而望望鞑靼老侍者。
列文也在吃牡蛎，雖然他覺得面包夾幹酪更有味道。不過他很欣賞奧布朗斯基那種狼吞虎咽的神氣。就連鞑靼老侍者，一面打開瓶塞，把泡沫亂飛的葡萄酒往精緻的高腳玻璃杯裏倒，一面也帶着很明顯的得意笑容理着自己的白領帶，看着奧布朗斯基。
“你不怎麽喜歡牡蛎吧？”奧布朗斯基一面說，一面把自己杯子裏的酒喝幹，“還是你有什麽心事？嗯？”
他想讓列文快活快活。可是列文不僅不快活，而且感到局促不安。他有他的心思，因此來到這飯店裏，看着一些人帶着太太在一個個單間裏吃喝，看着侍者跑來跑去，忙忙碌碌，覺得可怕，覺得不舒服。這兒是銅器、鏡子、煤氣燈、侍者的天地，他覺得這一切都帶有污辱性。他很怕玷污了他心中的感情。
“我嗎？是的，我心裏有事；不過，除此以外，這一切都使我很不舒服。”他說，“你想象不出，這一切對于我這個鄉下人來說，有多麽别扭，就像我在你那兒看到的那位先生的指甲一樣……”
“是的，我看到你對格裏涅維奇的指甲很感興趣。”奧布朗斯基笑着說。
“我看不慣。”列文回答說，“你設身處地體會體會我的心情，用一個鄉下人的眼光來看看。我們在鄉下總是盡可能使自己的手利落些，便于幹活兒。因此我們經常剪指甲，有時還卷袖子。可是這兒的人故意留指甲，能留多長就留多長，而且袖口綴的紐扣像小碟子一樣大，這麽一來，兩隻手就什麽事也不能幹了。”
奧布朗斯基快活地笑起來。
“是的，這就表示，他不必幹粗活兒了。他是用腦力的……”
“也許是的。不過我還是覺得别扭，正如這會兒我覺得這事也很别扭：我們鄉下人總是盡可能快點兒把飯吃完，吃完了好幹活兒，可是咱們現在卻是盡可能把吃飯時間拉得長一點兒，因此，咱們才吃牡蛎……”
“哦，那當然。”奧布朗斯基應聲說，“不過這正是文明的目的：一切爲了享受。”
“哦，如果這是文明的目的的話，那我甯可做野蠻人。”
“你本來就很野蠻。你們列文家的人都很野蠻。”
列文歎了一口氣。他想起了哥哥尼古拉，感到羞愧和難受，皺起了眉頭。可是奧布朗斯基談起另一個話題，立刻吸引了他的注意力。
“怎麽樣？今天晚上你去我們那兒，也就是說，你會去謝爾巴茨基家嗎？”他推開骨骨棱棱的空牡蛎殼，把幹酪挪到面前，意味深長地閃動着眼睛說。
“是的，我一定去。”列文回答說，“盡管我覺得公爵夫人的邀請并不熱情。”
“瞧你！瞎說什麽呀！這是她的氣派……喂，夥計，來湯！……這是她的氣派，貴夫人氣派嘛。”奧布朗斯基說，“我也要去，不過我要先去參加一下巴甯娜伯爵夫人的音樂會。哦，你怎麽不算野蠻呢？你一下子就從莫斯科消失了，這事該怎樣解釋呢？謝爾巴茨基一家人時常向我問起你，好像我必定知道似的。可是我隻知道一點：你常常做誰也不會做的事。”
“是的。”列文緩慢而激動地說，“我野蠻，你說得對。不過，我野蠻，不在于我走了，而是在于，現在我來了。現在我來……”
“啊，你多麽幸福呀！”奧布朗斯基看着列文的眼睛，插嘴說。
“你怎麽看出來的？”
“我憑烙印識駿馬，憑眼睛識戀中人。”奧布朗斯基念了兩句詩，“你的一切都在前面呀。”
“難道你的一切都過去了嗎？”
“不，雖然不是一切都過去了，但你是有希望的，我卻隻有現有的，就這現有的也是亂糟糟的。”
“怎麽回事？”
“不妙呀。不過我不想談我的事，而且說也說不清楚。”奧布朗斯基說，“哦，你究竟爲什麽事到莫斯科來的？”“喂，收掉！”他大聲吩咐鞑靼老侍者。
“你能猜到嗎？”列文一面回答，一面用他那在深處閃着亮光的眼睛盯着奧布朗斯基。
“我能猜到，不過這事我不能先開口。從這一點你就可以看出來，我猜得對不對。”奧布朗斯基帶着微妙的笑容看着列文說。
“那麽，你究竟要對我說點兒什麽呢？”列文用哆嗦的聲音說，并且覺得臉上所有的肌肉都在哆嗦，“你對這事怎麽看呢？”
奧布朗斯基一直用眼睛盯着列文，慢慢把自己杯子裏的葡萄酒喝幹。
“我嗎？”奧布朗斯基說，“我就盼望這事呢，再沒有什麽事像這樣盼望了。這是再好不過的事。”
“不過你是不是弄錯了？你知道咱們說的是什麽事嗎？”列文用眼睛緊緊盯着對方說，“你以爲這事可能嗎？”
“我以爲可能。爲什麽不可能？”
“不，你真的以爲這事可能嗎？不，你還是把你所想的全說出來！哦，如果，如果我遭到拒絕呢？……我甚至認定會……”
“你究竟爲什麽會這樣想呢？”奧布朗斯基看着他激動的樣子，笑着說。
“有時候我覺得會這樣。因爲這事不論對我，不論對她，都太可怕了。”
“哦，不管怎樣，這對于一個姑娘來說，絕沒有什麽可怕的。任何姑娘遇到求婚，都認爲是光彩的事。”
“是的，任何姑娘都是這樣，不過她不是這樣。”
奧布朗斯基笑了。他非常了解列文的這種感情，非常了解，在他的心目中天下的姑娘分爲兩類：一類是除她之外的天下所有姑娘，這些姑娘具有人類的一切缺陷，都是非常平凡的姑娘；另一類就是她一個人，沒有任何缺陷，天下所有的人都望塵莫及。
“等一下，加點兒醬油。”他說着，按住列文那隻要把醬油瓶推開的手。
列文照他說的給自己加了醬油，但他不讓奧布朗斯基再吃。
“别吃，等一等，等一等。”他說，“你要明白，這對于我是一個生死攸關的問題。我從來沒有跟任何人談過這事。這事也隻有跟你談，跟任何人都不能這樣談。因爲，盡管你我在各方面都不一樣，趣味不一樣，觀點不一樣，處處都不一樣；可是我知道，你是喜歡我、了解我的，所以我也非常喜歡你。可是，看在上帝的面上，你把話全說出來吧。”
“我對你說的，就是我心裏想的。”奧布朗斯基笑着說，“不過我還要和你說說。我妻子是一個非常了不起的女人……”奧布朗斯基想起自己和妻子的事，歎了一口氣，沉默了一會兒，又說了下去：“她有先見之明。她看人看得很透；不但如此，她還知道今後會怎樣，尤其是在婚姻方面。比如說，她曾預言，沙霍芙斯卡娅小姐會嫁給勃倫登。當時誰也不相信這話，可結果就是這樣。她也是站在你這邊的。”
“你這是什麽意思？”
“是這樣，她不僅很喜歡你，她還說，吉娣一定會做你的妻子。”
列文一聽到這話，頓時笑逐顔開，這笑是一種感動得要流淚的笑。
“她這樣說哩！”列文叫起來，“我一向都在說，她，你的妻子，簡直太好了。這就夠了，這事談夠了。”他說着，站了起來。
“好吧，不過你坐下呀。”
可是列文坐不住了。他邁着矯健的步子在小小的房間裏來來回回走了兩趟，又擠了擠眼睛，讓眼淚看不出了，這才又在桌邊坐下來。
“你要明白。”他說，“這不是戀愛。我戀愛過的，但這跟那不是一回事。這不是我的感情，而是一種外在的力量支配着我。要知道，我上次走掉，是因爲我斷定這事是不可能的，你要明白，這種幸福是人世間難得有的。但我内心曾有過一番搏鬥，我覺察到沒有她我就活不下去。所以要解決……”
“那你爲什麽走掉那麽多次呀？”
“唉，别着急！啊，要說的話、要問的事多着呢！你且聽我說！你想象不到，你說的話對我起了什麽樣的作用。我太幸福了，幸福得簡直令人生厭；我把什麽都忘了。我今天聽說，尼古拉哥哥……知道嗎，他在這兒……我連他也忘了。我覺得，連他也是幸福的。這有點兒像發了瘋。不過有一點很糟……你是結過婚的，你理解這種心情……糟的是，我們都是有些年紀的，都有過一些事……不是戀愛，而是造孽……卻忽然要接近一個純潔無瑕的姑娘，這太惡劣了，所以我不能不覺得自己配不上她。”
“唉，你的罪孽不多嘛。”
“唉，還是有的。”列文說，“反正是有的，‘我懷着厭惡的心情回憶我這一生，我顫抖，我詛咒，我痛心疾首……’就是這樣。”
“有什麽辦法，世上的事就是這樣呀。”奧布朗斯基說。
“唯一的安慰就在于我一向喜歡的那句禱告詞中：‘饒恕我吧，不是憑我的好處，而是憑你的仁慈。’也隻有這樣，她才能饒恕我。”
[1]弗倫斯堡是德國城市。奧斯坦德是比利時城市。