奧布朗斯基是一個以誠對己的人。他不能欺騙自己，不能讓自己相信他已經悔恨自己的行爲。他這個三十四歲的風流美男子，不再愛一個隻比他小一歲，已經是五個活着、兩個死去的孩子的母親的妻子，對此他并不後悔。他後悔的隻是沒有去想更好的辦法把妻子瞞住。不過他還是深深感覺到自己處境的困難，而且也心疼妻子、心疼孩子、心疼自己。他要是早知道這事會使妻子如此傷心，也許他會想出更好的辦法把自己的罪過遮蓋住，瞞過妻子。他從來沒有認真考慮過這個問題，但他模模糊糊地感覺到妻子早已猜到他對她不忠誠，隻是睜一隻眼，閉一隻眼罷了。他甚至以爲，她這個年老色衰，已經毫無風姿、毫無魅力，隻是一窩孩子的好母親的普通女人，應該通情達理，不計較什麽。誰知完全不是這樣。
“唉，糟透了！咳，咳，咳！糟透了！”奧布朗斯基一再地唉聲歎氣，再也想不出什麽法子，“這事沒鬧出來之前，這一切有多麽好，我們過得多麽好呀！她有了幾個孩子，心滿意足，歡歡喜喜，我什麽也不幹涉她，随她怎樣照管孩子，料理家務。是的，她是我們家的家庭教師，這不大好。真不好！勾搭自己家裏的家庭教師，是有點兒不像話，有點兒下流。可她是一個什麽樣的家庭教師呀！（他十分真切地想起羅蘭小姐[1]那滴溜溜的黑眼睛和她的笑容。）不過她在我們家裏的時候，我一點也沒有放肆呀。最糟糕的是，她已經……簡直就像是存心叫我過不去！咳，咳，咳！可是有什麽辦法，有什麽辦法呀？”
什麽辦法也想不出來，隻除了生活常常爲一切最複雜、最難解決的問題提供的通用辦法。這辦法就是：應該稀裏糊塗過下去，也就是應該忘卻煩惱。在夢中忘卻煩惱已經不可能，至少不到夜裏不可能，已經不能再回到酒瓶、女人、音樂的美好日子裏了。看來，隻有在生活的夢中忘卻煩惱了。
“以後自有辦法的。”奧布朗斯基自己對自己說過這話，站起身來，穿上藍綢裏子的灰色晨衣，把帶子系好，往寬闊的胸膛裏深深吸了一口氣，習慣地邁開矯健的步子，一雙八字腳便十分輕盈地支撐着他那肥胖的身軀來到窗前。他拉開窗簾，使勁兒按了按鈴。貼身老仆馬特維聽到鈴聲，立即走了進來，手裏拿着長衣、靴子和一封電報。理發師也手持理發家什跟着馬特維走了進來。
“有沒有從衙門裏送來的公文？”奧布朗斯基接過電報，在鏡子前坐下來後，問道。
“在桌上呢。”馬特維回答後帶着關心和詢問的神氣看了看東家，等了一會兒，又帶着調皮的笑容補充說：“馬車行老闆派人來過了。”
奧布朗斯基什麽也沒有回答，隻是在鏡子裏看了馬特維一眼。從鏡子裏相遇的目光中可以看出來，他們彼此是默契的。奧布朗斯基的眼神好像是在問：“這話你何必說呢？難道你不知道嗎？”
馬特維把兩手插到自己的上衣口袋裏，把一隻腳向前伸了伸，微微笑着，默默地、親切地看了看東家。
“我叫他下個禮拜天再來，在這之前别來打擾您，也免得他白跑。”他說出了顯然是事先準備好的話。
奧布朗斯基明白，馬特維是想說說笑話，讓人注意他。奧布朗斯基拆開電報，一面猜測着電報裏常有的譯錯的字，一面把電報看了一遍，他的臉頓時放起光來。
“馬特維，我妹妹安娜·阿爾卡迪耶芙娜明天要到了。”這時理發師正在刮他的長長的卷曲絡腮胡子中間那條紅紅的紋路，他讓理發師那光溜溜的胖手停了一下子，說道。
“謝天謝地。”馬特維說這話，表示他和東家一樣理解這次來訪的意義，就是說，奧布朗斯基的好妹妹安娜·阿爾卡迪耶芙娜這一來，會促使夫妻和好起來。
“是她一個人，還是跟姑爺一起來？”馬特維問道。
奧布朗斯基不好說話，因爲理發師正在刮他的上嘴唇，他就豎起一個手指頭。馬特維對着鏡子點了點頭。
“是一個人。給她收拾樓上的房間嗎？”
“你去禀報達麗雅·亞力山大羅芙娜，她會吩咐的。”
“禀報達麗雅·亞力山大羅芙娜嗎？”馬特維似乎帶着懷疑的神氣重複了一遍。
“是的，你去禀報。哦，你把電報帶上，回頭告訴我，她是怎麽說的。”
“您是想試探試探呀。”馬特維心裏明白了，不過他嘴裏隻是說：“是，老爺。”
當馬特維手拿電報，穿着咯吱咯吱響的皮靴回到房裏來的時候，奧布朗斯基已經梳洗完畢，準備穿衣服。理發師已經走了。
“達麗雅·亞力山大羅芙娜吩咐我傳話，說她要走了。讓他，就是說讓您，想怎麽辦就怎麽辦好啦。”馬特維隻是用眼睛笑着說，然後把手插到口袋裏，歪着頭盯住東家。
奧布朗斯基沒有作聲。過了一會兒，他那漂亮的臉上出現了和善而有點兒可憐的笑。
“啊？馬特維？”他搖着頭說。
“沒事，老爺，會雨過天晴的。”馬特維說。
“會雨過天晴嗎？”
“是的，老爺。”
“你這樣想嗎？是誰來了？”奧布朗斯基聽到門外有女人衣裙的窸窸聲，就問道。
“是我，老爺。”一個又利落又好聽的女人聲音說。接着在門口出現了保姆瑪特廖娜那方方正正的麻臉。
“哦，瑪特廖娜，有什麽事？”奧布朗斯基迎着她走到門口，問道。
盡管他和妻子的事全是他的錯，他自己也感覺到了這一點，可是家裏幾乎所有的人，就連這個老保姆，妻子的心腹，也都站在他這一邊。
“有什麽事？”他灰心喪氣地說。
“您去一下，老爺，再去認個錯吧。也許上帝會見憐的。她太傷心了，叫人看着都難受，再說家裏也鬧翻了個兒。老爺，也該心疼心疼孩子們呀。去認個錯吧，老爺。有什麽辦法呢！誰系的疙瘩，還得誰自己解呀……”
“可是她不會聽我的呀……”
“您該做的要做到。上帝是仁慈的，您要禱告上帝，老爺，要禱告上帝。”
“嗯，好的，您去吧。”奧布朗斯基忽然漲紅了臉說。“好吧，給我穿衣服。”他對馬特維說着，很果斷地脫下晨衣。
馬特維已經舉着準備好的襯衫，一面吹着襯衫上看不清楚的一點兒什麽東西，帶着顯然很高興的心情，像上馬套一樣把襯衫套到東家那保養得很好的身體上。
[1]此處原著爲法語。本書原著爲俄文，書中出現的非俄文内容皆用楷體加以标注和說明，例如英語、德語、拉丁語等語種，法語部分不再特别說明。