當下兩人揪扭出了黃家門，一直來到縣門口，遇着縣裏兩個頭役，認得牛浦，慌忙上前勸住，問是甚麽事。石老鼠就把他小時不成人的事說、騙了蔔家女兒、到這裏又騙了黃家女兒、又冒名頂替，多少混賬事。牛浦道：“他是我們那裏有名的光棍，叫做‘石老鼠’，而今越發老而無恥。去年走到我家，我不在家裏，他冒認是我舅舅，騙飯吃。今年又憑空走來問我要銀子，那有這樣無情無理的事！”幾個頭役道：“也罷！牛相公，他這人年紀老了，雖不是親戚，到底是你的一個舊鄰居。想是真正沒有盤費了，自古道‘家貧不是貧，路貧貧殺人’。你此時有錢也不服氣拿出來給他，我們衆人替你墊幾百文，送他去罷！”石老鼠還要争，衆頭役道：“這裏不是你撒野的地方！牛相公就同我老爺相與最好。你一個尊年人，不要讨沒臉面，吃了苦去！”石老鼠聽見這話，方才不敢多言了，接着幾百錢，謝了衆人自去。牛浦也謝了衆人回家。
才走得幾步，隻見家門口一個鄰居迎着來道：“牛相公！你到這裏說話！”當下拉到一個僻淨巷内，告訴他道：“你家娘子在家同人吵哩！”牛浦道：“同誰吵？”鄰居道：“你剛才出門，随即一乘轎子、一擔行李，一個堂客來到。你家娘子接了進去。這堂客說他就是你的前妻，要你見面，在那裏同你家黃氏娘子吵的狠。娘子托我帶信，叫你快些家去。”牛浦聽了這話，就像提在冷水盤裏一般，自心裏明白：“自然是石老鼠這老奴才，把蔔家的前頭娘子賈氏撮弄的來鬧了。”也沒奈何，隻得硬着膽走了來家。
到家門口，站住腳聽一聽，裏面吵鬧的不是賈氏娘子聲音，是個浙江人，便敲門進去。和那婦人對了面，彼此不認得。黃氏道：“這便是我家的了！你看看可是你的丈夫？”牛奶奶問道：“你這位怎叫做牛布衣？”牛浦道：“我怎不是牛布衣？但是我認不得你這位奶奶。”牛奶奶道：“我便是牛布衣的妻子，你這厮冒了我丈夫的名字，在此挂招牌，分明是你把我丈夫謀害死了！我怎肯同你開交！”牛浦道：“天下同名同姓也最多，怎見得便是我謀害你丈夫？這又出奇了！”牛奶奶道：“怎麽不是？我從蕪湖縣問到甘露庵，一路問來，說在安東。你既是冒我丈夫名字，須要還我丈夫！”當下哭喊起來，叫跟來的侄子将牛浦扭着，牛奶奶上了轎，一直喊到縣前去了。
正值向知縣出門，就喊了冤。知縣叫補詞來。當下補了詞，出差拘齊了人，挂牌，第三日午堂聽審。
這一天知縣坐堂，審的是三件。第一件，“爲活殺父命事”，告狀的是個和尚。這和尚因在山中拾柴，看見人家放的許多牛，内中有一條牛見這和尚，把兩眼睜睜的，隻望着他。和尚覺得心動，走到那牛跟前，那牛就兩眼抛梭的淌下淚來。和尚慌到牛跟前跪下，牛伸出舌頭來舐他的頭。舐着，那眼淚越發多了。和尚方才知道是他的父親轉世，因向那人家哭着求告，施舍在庵裏供養着。不想被庵裏鄰居牽去殺了，所以來告狀，就帶施牛的這個人做幹證。向知縣取了和尚口供，叫上那鄰居來問。鄰居道：“小的三四日前，是這和尚牽了這個牛來賣與小的。小的買到手就殺了。和尚昨日又來向小的說，這牛是他父親變的，要多賣幾兩銀子，前日銀子賣少了，要來找價。小的不肯，他就同小的吵起來。小的聽見人說，這牛并不是他父親變的。這和尚積年剃了光頭，把鹽搽在頭上，走到放牛所在，見那極肥的牛，他就跪在牛跟前，哄出牛舌頭來舐他的頭。牛但凡舐着鹽，就要淌出眼水來，他就說是他父親，到那人家哭着求施舍。施舍了來，就賣錢用。不是一遭了。這回又拿這事告小的，求老爺做主！”向知縣叫那施牛的人，問道：“這牛果然是你施與他家的，不曾要錢？”施牛的道：“小的白送與他，不曾要一個錢。”向知縣道：“輪回之事，本屬渺茫，那有這個道理？況既說父親轉世，不該又賣錢用。這秃奴可惡極了！”即丢下簽來！“重責二十！趕了出去！”
第二件，“爲毒殺兄命事”，告狀人叫做胡賴，告的是醫生陳安。向知縣叫上原告來，問道：“他怎樣毒殺你哥子？”胡賴道：“小的哥子害病，請了醫生陳安來看。他用了一劑藥，小的哥子次日就發了跑躁，跳在水裏淹死了。這分明是他毒死的！”向知縣道：“平日有仇無仇？”胡賴道：“沒有仇。”向知縣叫上陳安來，問道：“你替胡賴的哥子治病，用的是甚麽湯頭？”陳安道：“他本來是個寒症，小的用的是荊防發散藥，藥内放了八分細辛。當時他家就有個親戚——是個團臉矮子，在旁多嘴，說是‘細辛用到三分’就要吃死了人。《本草》上那有這句話？落後他哥過了三四日才跳在水裏死了，與小的甚麽相幹？青天老爺在上，就是把四百味藥藥性都查遍了，也沒見那味藥是吃了該跳河的？這是那裏說起？醫生行着道，怎當得他這樣誣陷？求老爺作主！”向知縣道：“這果然也胡說極了！醫家有割股之心，況且你家有病人，原該看守好了，爲甚麽放他出去跳河？與醫生何幹！這樣事也來告狀，一齊趕了出去！”
第三件便是牛奶奶告的狀，“爲謀殺夫命事”。向知縣叫上牛奶奶去問。牛奶奶悉把如此這般，從浙江尋到蕪湖，從蕪湖尋到安東，“他現挂着我丈夫招牌，我丈夫不問他要，問誰要？”向知縣道：“這也怎麽見得？”向知縣問牛浦道：“牛生員！你一向可認得這個人？”牛浦道：“生員豈但認不得這婦人，并認不得他丈夫。他忽然走到生員家要起丈夫來，真是天上飛下來的一件大冤枉事。”向知縣向牛奶奶道：“眼見得這牛生員叫做牛布衣，你丈夫也叫做牛布衣。天下同名同姓的多，他自然不知道你丈夫蹤迹，你到别處去尋訪你丈夫去罷！”牛奶奶在堂上哭哭啼啼，定要求向知縣替他伸冤，纏的向知縣急了，說道：“也罷！我這裏差兩個衙役把這婦人解回紹興。你到本地告狀去！我那裏管這樣無頭官事！牛生員你也請回去罷！”說罷，便退了堂。兩個解役把牛奶奶解往紹興去了。
自因這一件事，傳的上司知道，說：向知縣相與做詩文的人，放着人命大事都不問。要把向知縣訪聞參處。按察司具揭到院。這按察司姓崔，是太監的侄兒，蔭襲出身，做到按察司。這日叫幕客叙了揭帖稿，取來燈下自己細看：
爲特參昏庸不職之縣令，以肅官方事。
内開安東縣知縣向鼎許多事故。自己看了又念，念了又看。燈燭影裏，隻見一個人雙膝跪下。崔按察舉眼一看，原來是他門下的一個戲子，叫做鮑文卿。按察司道：“你有甚麽話？起來說！”鮑文卿道：“方才小的看見大老爺要參處的這位是安東縣向老爺。這位老爺小的也不曾認得，但自從七八歲學戲，在師父手裏就念的是他做的曲子。這老爺是個大才子、大名士，如今二十多年了，才做得一個知縣，好不可憐！如今又要因這事參處了。況他這件事，也還是敬重斯文的意思。不知可以求得大老爺免了他的參處罷？”按察司道：“不想你這一個人倒有愛惜才人的念頭！你倒有這個意思，難道我倒不肯？隻是如今免了他這一個革職，他卻不知道是你救他。我如今将這些緣故寫一個書子，把你送到他衙門裏去，叫他謝你幾百兩銀子，回家做個本錢。”鮑文卿磕頭謝了。按察司吩咐書房小厮去向幕賓說：“這安東縣不要參了！”
過了幾日，果然差一個衙役，拿着書子，把鮑文卿送到安東縣。向知縣把書子拆開一看，大驚，忙叫：“快開宅門！請這位鮑相公進來！”向知縣便迎了出去。鮑文卿青衣小帽，走進宅門，雙膝跪下，便叩老爺的頭，跪在地下請老爺的安。向知縣雙手來扶，要同他叙禮。他道：“小的何等人？敢與老爺施禮？”向知縣道：“你是上司衙門裏的人，況且與我有恩，怎麽拘這個禮？快請起來，好讓我拜謝！”他再三不肯。向知縣拉他坐，他斷然不敢坐。向知縣急了，說：“崔大老爺送了你來，我若這般待你，崔大老爺知道不便。”鮑文卿道：“雖是老爺要格外擡舉小的，但這個關系朝廷體統，小的斷然不敢。”立着垂手回了幾句話，退到廊下去了。向知縣托家裏親戚出來陪，他也斷不敢當。落後叫管家出來陪，他才歡喜了，坐在管家房裏，有說有笑。
次日，向知縣備了席，擺在書房裏，自己出來陪，斟酒來奉，他跪在地下，斷不敢接酒；叫他坐，也到底不坐。向知縣沒奈何，隻得把酒席發了下去，叫管家陪他吃了，他還上來謝賞。向知縣寫了謝按察司的禀帖，封了五百兩銀子謝他，他一厘也不敢受，說道：“這是朝廷頒與老爺們的俸銀，小的乃是賤人，怎敢用朝廷的銀子？小的若領了這項銀子去養家口，一定折死小的。大老爺天恩！留小的一條狗命！”
向知縣見他說到這田地，不好強他，因把他這些話又寫了一個禀帖，禀按察司。又留他住了幾天，差人送他回京。按察司聽見這些話，說他是個呆子，也就罷了。又過了幾時，按察司升了京堂，把他帶進京去。不想一進了京，按察司就病故了。鮑文卿在京沒有靠山，他本是南京人，隻得收拾行李，回南京來。
這南京乃是太祖皇帝建都的所在，裏城門十三，外城門十八，穿城四十裏，沿城一轉，足有一百二十多裏。城裏幾十條大街，幾百條小巷，都是人煙湊集，金粉樓台。城裏一道河，東水關到西水關，足有十裏，便是秦淮河。水滿的時候，畫船箫鼓，晝夜不絕。城裏城外，琳宮梵宇，碧瓦朱甍，在六朝時是四百八十寺，到如今何止四千八百寺？大街小巷，合共起來，大小酒樓有六七百座，茶社有一千餘處。不論你走到一個僻巷，裏面總有一個地方，懸着燈籠賣茶，插着時鮮花朵，烹着上好的雨水，茶社裏坐滿了吃茶的人。
到晚來，兩邊酒樓上明角燈，每條街上足有數千盞，照耀如同白日，走路人并不帶燈籠。那秦淮到了有月色的時候，越是夜色已深，更有那細吹細唱的船來，凄清委婉，動人心魄。兩邊河房裏，住家的女郎穿了輕紗衣服，頭上簪了茉莉花，一齊卷起湘簾，憑欄靜聽。所以燈船鼓聲一響，兩邊簾卷窗開，河房裏焚的龍涎、沈、速，香霧一齊噴出來，和河裏的月色煙光合成一片，望着如阆苑仙人、瑤宮仙女。還有那十六樓官妓，新妝袨服，招接四方遊客。真乃朝朝寒食，夜夜元宵！
這鮑文卿住在水西門，水西門與聚寶門相近。這聚寶門，當年說每日進來有百牛千豬萬擔糧，到這時候，何止一千個牛、一萬個豬？糧食更無其數！鮑文卿進了水西門，到家和妻子見了。他家本是幾代的戲行，如今仍舊做這戲行營業。他這戲行裏，淮清橋是三個總寓，一個老郎庵；水西門是一個總寓，一個老郎庵。總寓内都挂着一班一班的戲子牌，凡要定戲，先幾日要在牌上寫一個日子。鮑文卿卻是水西門總寓挂牌。他戲行規矩最大，但凡本行中有不公不法的事，一齊上了庵，燒過香，坐在總寓那裏品出不是來，要打就打，要罰就罰，一個字也不敢拗的。還有洪武年間起首的班子，一班十幾個人，每班立一座石碑在老郎庵裏，十幾個人共刻在一座碑上。比如有祖宗的名字在這碑上的，子孫出來學戲，就是世家子弟，略有幾歲年紀就稱爲“老道長”。凡遇本行公事，都向老道長說了方才敢行。鮑文卿的祖父的名字，卻在那第一座碑上。
他到家料理了些柴米，就把家裏笙、箫、管、笛，三弦、琵琶，都查點了出來。也有斷了弦，也有壞了皮的，一總塵灰寸壅。他查出來，放在那裏。到總寓旁邊茶館内去會會同行。才走進茶館，隻見一個人坐在那裏。頭戴高帽，身穿寶藍緞直裰，腳下粉底皂靴，獨自坐在那裏吃茶。鮑文卿近前一看，原是他同班唱老生的錢麻子。錢麻子見了他來，說道：“文卿！你從幾時回來的？請坐吃茶！”鮑文卿道：“我方才遠遠看見你，隻疑惑是那一位翰林、科道老爺錯走到我這裏來吃茶，原來就是你這老屁精！”當下坐了吃茶。錢麻子道：“文卿！你在京裏走了一回，見過幾個做官的？回家就拿翰林、科道來吓我了？”鮑文卿道：“兄弟！不是這樣說。像這衣服、靴子，不是我們行事的人可以穿得的。你穿這樣衣裳，叫那讀書的人穿甚麽？”錢麻子道：“而今事！那是二十年前的講究了。南京這些鄉紳人家，壽誕或是喜事，我們隻拿一副蠟燭去，他就要留我們坐着一桌吃飯，憑他甚麽大官，他也隻坐在下面。若遇同席有幾個學裏酸子，我眼角裏還不曾看見他哩！”鮑文卿道：“兄弟！你說這樣不安本分的話，豈但來生還做戲子，連變驢、變馬都是該的。”錢麻子笑着打了他一下。茶館裏拿上點心來吃。
吃着，隻見外面又走進一個人來，頭戴浩然巾，身穿醬色綢直裰，腳下粉底皂靴，手執龍頭拐杖，走了進來。錢麻子道：“黃老爹！到這裏來吃茶！”黃老爹道：“我道是誰，原來是你們二位！到跟前才認得。怪不得，我今年已八十二歲了，眼睛該花了。文卿！你幾時來的？”鮑文卿道：“到家不多幾日，還不曾來看老爹，日子好過的快！相别已十四年。記得我出門那日，還在國公府徐老爺裏面，看着老爹妝了一出‘茶博士’才走的。老爹而今可在班裏了？”黃老爹搖手道：“我久已不做戲子了。”坐下，添點心來吃，向錢麻子道：“前日南門外張舉人家請我同你去下棋，你怎麽不到？”錢麻子道：“那日我班裏有生意。明日是鼓樓外薛鄉紳小生日，定了我徒弟的戲。我和你明日要去拜壽。”鮑文卿道：“那個薛鄉紳？”黃老爹道：“他是做過福建汀州知府，和我同年，今年八十二歲。朝廷請他做‘鄉飲大賓’了。”鮑文卿道：“像老爹拄着拐杖，緩步細搖，依我說，這‘鄉飲大賓’就該是老爹做。”又道：“錢兄弟，你看老爹這個體統，豈止像知府告老回家，就是尚書、侍郎回來，也不過像老爹這個排場罷了！”那老畜生不曉的這話是笑他，反忻忻得意。當下吃完了茶，各自散了。鮑文卿雖則因這些事看不上眼，自己卻還要尋幾個孩子起個小班子，因在城裏到處尋人說話。那日，走到鼓樓坡上遇着一個人。有分教：
邂逅相逢，舊交更添氣色；婚姻有分，子弟亦被恩光。
畢竟不知鮑文卿遇的是個甚麽人？且聽下回分解。
此篇前半結過牛浦郎，遞入鮑文卿傳。命案三件，其情節荒唐略同。兩虛一實，襯托妙無痕迹。寫向知縣是個通才，卻不費筆墨，隻用一兩句點逗大略，又從鮑文卿口中傳述。行文深得避實擊虛之妙。
鮑文卿之做戲子，乃其祖父相傳之世業。文卿溷迹戲行中而矯矯自好，不愧其爲端人正士，雖做戲子庸何傷？天下何嘗不有士大夫而身爲戲子之所爲者？則名儒而實戲也。今文卿居然一戲子，而實不愧于士大夫之列，則名戲而實儒也。《南華》雲：“吾将爲名乎？名者，實之賓也。吾将爲賓乎？”
書中如揚州、如西湖、如南京，皆名勝之最，定當用特筆提出描寫。作者用意已囊括《荊楚歲時》《東京夢華》諸筆法。故令閱者讀之，飄然神往，不知其何以移我情也。
優伶賤輩，不敢等于士大夫，分宜爾也。乃晚近之士大夫，往往于歌酒場中，辄拉此輩同起同坐，以爲雅趣也，脫俗也，而此輩久而習慣，竟以爲分内事。有不如是者，即目以爲不在行。一二寒士在坐，不惜多方以揶揄之。彼富貴中人，方且相視而笑，恬然不怪。嗚呼！其識見真出文卿下也。