一日，老和尚聽見他念書，走過來問道：“小檀越！我隻道你是想應考，要上進的念頭，故買這本文章來念；而今聽見你念的是詩，這個卻念他則甚？”浦郎道：“我們經紀人家，那裏還想甚麽應考上進？隻是念兩句詩，破破俗罷了。”老和尚見他出語不俗，便問道：“你看這詩講的來麽？”浦郎道：“講不來的也多，若有一兩句講的來，不由的心裏覺得歡喜。”老和尚道：“你既然歡喜，再念幾時，我把兩本詩與你看，包你更歡喜哩！”浦郎道：“老師父有甚麽詩，何不與我看？”老和尚笑道：“且慢！等你再想幾時着。”
又過了些時，老和尚下鄉到人家去念經，有幾日不回來，把房門鎖了，殿上托了浦郎。浦郎自心裏疑猜：“老師父有甚麽詩？卻不肯就與我看，哄我想的慌。仔細算來，‘三讨不如一偷’。”趁老和尚不在家，到晚把房門掇開，走了進去。見桌上擺着一座香爐、一個燈盞、一串念珠；桌上放着些廢殘的經典。翻了一交，那有個甚麽詩？浦郎疑惑道：“難道老師父哄我？”又尋到床上，尋着一個枕箱，一把銅鎖鎖着。浦郎把鎖捵開，見裏面重重包裹兩本錦面線裝的書，上寫：“牛布衣詩稿”。浦郎喜道：“這個是了。”慌忙拿了出來，把枕箱鎖好，走出房來，房門依舊關上。
将這兩本書拿到燈下一看，不覺眉花眼笑，手舞足蹈的起來。是何緣故？他平日讀的詩是唐詩，文理深奧，他不甚懂。這個是時人的詩，他看着就有五六分解的來，故此歡喜。又見那題目上都寫着：“呈相國某大人”、“懷督學周大人”、“婁公子偕遊莺脰湖分韻，兼呈令兄通政”、“與魯太史話别”、“寄懷王觀察”，其餘某太守、某司馬、某明府、某少尹，不一而足。浦郎自想：“這相國、督學、太史、通政，以及太守、司馬、明府，都是而今的現任老爺們的稱呼，可見隻要會做兩句詩，并不要進學、中舉，就可以同這些老爺們往來，何等榮耀！”因想：“他這人姓牛，我也姓牛，他詩上隻寫了‘牛布衣’，并不曾有個名字，何不把我的名字合着他的号，刻起兩方圖書來印在上面，這兩本詩可不算了我的了？我從今就号做‘牛布衣’。”當晚回家盤算，喜了一夜。
次日，又在店裏偷了幾十個錢，走到吉祥寺門口一個刻圖書的郭鐵筆店裏。櫃外和郭鐵筆拱一拱手，坐下說道：“要費先生的心，刻兩方圖書。”郭鐵筆遞過一張紙來，道：“請寫尊銜！”浦郎把自己小名去了一個“郎”字，寫道：“一方陰文圖書，刻‘牛浦’之印；一方陽文刻‘布衣’二字。”郭鐵筆接在手内，将眼上下把浦郎一看，說道：“先生便是牛布衣麽？”浦郎答道：“‘布衣’是賤字。”郭鐵筆慌忙爬出櫃台來，重新作揖請坐，奉過茶來，說道：“久已聞得有位牛布衣，住在甘露庵，容易不肯會人，相交的都是貴官、長者。失敬！失敬！尊章即镌上獻醜，筆資也不敢領。此處也有幾位朋友仰慕先生，改日同到貴寓拜訪。”浦郎恐他走到庵裏，看出爻象，隻得順口答道：“極承先生見愛，但目今也因鄰郡一位當事約去做詩，還有幾時耽閣，隻在明早就行。先生且不必枉駕，索性回來相聚罷。圖書也是小弟明早來領。”郭鐵筆應諾了。浦郎次日讨了圖書，印在上面，藏的好好的。每晚仍在庵裏念詩。
他祖父牛老兒坐在店裏。那日午後，沒有生意，間壁開米店的一位蔔老爹走了過來，坐着說閑話。牛老爹店裏賣的有現成的百益酒燙了一壺，撥出兩塊豆腐乳和些筍幹、大頭菜，擺在櫃台上。兩人吃着，蔔老爹道：“你老人家而今也罷了，生意這幾年也還興，你令孫長成人了，着實伶俐去得，你老人家有了接代，将來就是福人了。”牛老道：“老哥，告訴你不得！我老年不幸，把兒子、媳婦都亡化了，丢下這個孽障種子，還不曾娶得一個孫媳婦，今年已十八歲了。每日叫他出門讨賒賬，讨到三更半夜不來家，說着也不信，不是一日了。恐怕這厮知識開了，在外沒脊骨鑽狗洞，淘渌壞了身子。将來我這幾根老骨頭，卻是叫何人送終？”說着，不覺凄惶起來。蔔老道：“這也不甚難擺劃的事！假如你焦他沒有房屋，何不替他娶上一個孫媳婦？一家一計過日子，這也前後免不得要做的事。”牛老道：“老哥！我這小生意，日用還糊不過來，那得這一項銀子做這一件事？”蔔老沉吟道：“如今到有一頭親事，不知你可情願？若情願時，一個錢也不消費得。”牛老道：“卻是那裏有這一頭親事？”蔔老道：“我先前有一個小女，嫁在運漕賈家，不幸我小女病故了，女婿又出外經商，遺下一個外甥女，是我領來養在家裏。倒大令孫一歲，今年十九歲了。你若不棄嫌，就把與你做個孫媳婦。你我愛親做親，我不争你的财禮，你也不争我的裝奁，隻要做幾件布草衣服。況且一牆之隔，打開一個門就攙了過來，行人錢都可以省得的。”牛老聽罷，大喜道：“極承老哥相愛，明日就央媒到府上來求。”蔔老道：“這個又不是了！又不是我的孫女兒，我和你這些客套做甚麽？如今主親也是我，媒人也是我，隻費得你兩個帖子；我那裏把庚帖送過來，你請先生擇一個好日子，就把這事完成了。”牛老聽罷，忙斟了一杯酒送過來，出席作了一個揖。當下說定了，蔔老過去。到晚，牛浦回來，祖父把蔔老爹這些好意告訴了一番。牛浦不敢違拗。
次早，寫了兩副紅全帖：一副拜蔔老爲媒，一副拜姓賈的小親家。那邊收了，發過庚帖來。牛老請陰陽徐先生擇定十月二十七日吉期過門。牛老把囤下來的幾石糧食變賣了，做了一件綠布棉襖、紅布棉裙子、青布上蓋、紫布褲子，共是四件暖衣；又換了四樣首飾，三日前送了過去。
到了二十七日，牛老清晨起來，把自己的被褥搬到櫃台上去睡。他家隻得一間半房子，半間安着櫃台，一間做客座，客座後半間就是新房。當日牛老讓出床來，就同牛浦把新做的帳子、被褥鋪疊起來；又勻出一張小桌子，端了進來，放在後檐下有天窗的所在，好趁着亮，放鏡子梳頭，房裏停當。把後面天井内搭了個蘆席的廈子做廚房。忙了一早晨，交了錢與牛浦出去買東西。
隻見那邊蔔老爹已是料理了些鏡子、燈台、茶壺和一套盆桶、兩個枕頭，叫他大兒子蔔誠做一擔挑了來。挑進門放下，和牛老作了揖。牛老心裏着實不安，請他坐下，忙走到櫃裏面，一個罐内倒出兩塊橘餅和些蜜餞、天茄，斟了一杯茶，雙手遞與蔔誠，說道：“卻是有勞的緊了，使我老漢坐立不安！”蔔誠道：“老伯！快不要如此！這是我們自己的事。”說罷，坐下吃茶。隻見牛浦戴了新瓦楞帽，身穿青布新直裰，新鞋淨襪，從外面走了進來。後邊跟着一個人，手裏提着幾大塊肉、兩隻雞、一大尾魚和些閩筍、芹菜之類。他自己手裏捧着油鹽作料，走了進來。牛老道：“這是你舅丈人，快過來見禮！”牛浦丢下手裏東西，向蔔誠作揖下跪。起來數錢，打發那拿東西的人。自捧着作料，送到廚下去了。随後，蔔家第二個兒子蔔信，端了一個箱子，内裏盛的是新娘子的針線鞋面；又一個大捧盤，十杯高果子茶，送了過來，以爲明早拜堂之用。牛老留着吃茶，牛浦也拜見過了。蔔家弟兄兩個坐了一回，拜辭去了。牛老自到廚下收拾酒席，足忙了一天。
到晚上，店裏拿了一對長枝的紅蠟燭，點在房裏，每枝上插了一朵通草花，央請了鄰居家兩位奶奶，把新娘子攙了過來，在房裏拜了花燭。牛老安排一席酒菜，在新人房裏與新人和攙新人的奶奶坐；自己在客坐内擺了一張桌子，點起蠟燭來，杯箸安排停當，請得蔔家父子三位來到。牛老先斟了一杯酒，奠了天地；再滿滿斟上一杯，捧在手裏，請蔔老轉上，說道：“這一門親，蒙老哥親家相愛，我做兄弟的知感不盡。卻是窮人家，不能備個好席面，隻得這一杯水酒，又還要屈了二位舅爺的坐，凡事總是海涵了罷。”說着，深深作下揖去。蔔老還了禮。牛老又要奉蔔誠、蔔信的席，兩人再三辭了，作揖坐下。牛老道：“實是不成個酒馔，至親面上，休要笑話。隻是還有一說，我家别的沒有，茶葉和炭還有些須。如今煨一壺好茶，留親家坐着談談。到五更天，讓兩口兒出來磕個頭，也盡我兄弟一點窮心。”蔔老道：“親家！外甥女年紀幼，不知個禮體。他父親又不在跟前，一些賠嫁的東西也沒有，把我羞的要不的。若說坐到天亮，我自恁要和你老人家談談哩！爲甚麽要去？”當下蔔誠、蔔信吃了酒，先回家去。蔔老坐到五更天，兩口兒打扮出來，先請牛老在上，磕下頭去。牛老道：“孫兒！我不容易看養你到而今，而今多虧了你這外公公替你成就了親事。你已是有了房屋了，我從今日起，就把店裏的事即交付與你，一切買賣、賒欠、存留，都是你自己主張。我也老了，累不起了，隻好坐在店裏幫你照顧，你隻當尋個老夥計罷了！孫媳婦是好的，隻願你們夫妻百年偕老，多子多孫。”磕了頭，起請蔔老爹轉上受禮，兩人磕下頭去。蔔老道：“我外孫女兒有甚不到處，姑爺你指點他。敬重上人，不要違拗夫主的言。家下沒有多人，凡事勤慎些，休惹老人家着急。”兩禮罷，說着，扶了起來。牛老又留親家吃早飯。蔔老不肯，辭别去了。自此，牛家嫡親三口兒度日。
牛浦自從娶親，好些時不曾到庵裏去。那日出讨賒賬，順路往庵裏走走。才到浮橋口，看見庵門外拴着五六匹馬，馬上都有行李，馬牌子跟着。走近前去，看韋馱殿西邊凳上坐着三四個人，頭戴大氈帽，身穿綢絹衣服，左手拿着馬鞭子，右手撚着須子，腳下尖頭粉底皂靴跷得高高的，坐在那裏。牛浦不敢進去。老和尚在裏面一眼張見，慌忙招手道：“小檀越！你怎麽這些時不來？我正要等你說話哩，快些進來！”牛浦見他叫，大着膽，走了進去。見和尚已經将行李收拾停當，恰待起身。因吃了一驚，道：“老師父，你收拾了行李，要往那裏去？”老和尚道：“這外面坐的幾個人，是京裏九門提督齊大人那裏差來的。齊大人當時在京曾拜在我名下，而今他升做大官，特地打發人來，請我到京裏報國寺去做方丈。我本不願去，因前日有個朋友死在我這裏，他卻有個朋友到京會試去了。我今借這個便，到京尋着他這個朋友，把他的喪奔了回去，也了我這一番心願。我前日說有兩本詩要與你看，就是他的，在我枕箱内。我此時也不得功夫了，你自開箱拿了去看。還有一床褥子不好帶去，還有些零碎器用，都把與小檀越，你替我照應着，等我回來。”牛浦正要問話，那幾個人走進來，說道：“今日天色甚早，還趕得幾十裏路，請老師父快上馬，休誤了我們走道兒。”說着，将行李搬出，把老和尚簇擁上馬，那幾個人都上了牲口。牛浦送了出來，隻向老和尚說得一聲“前途保重！”那一群馬潑剌剌的，如飛一般也似去了。牛浦望不見老和尚，方才回來。自己查點一查點東西，把老和尚鎖房門的鎖開了，取了下來，出門反鎖了庵門。回家歇宿。
次日，又到庵裏走走。自想：“老和尚已去，無人對證，何不就認做牛布衣？”因取了一張白紙，寫下五個大字道：“牛布衣寓内。”自此，每日來走走。
又過了一個月，他祖父牛老兒坐在店裏閑着，把賬盤一盤，見欠賬上人欠的也有限了；每日賣不上幾十文錢，又都是柴米上支銷去了，合共算起本錢，已是十去其七，這店漸漸的撐不住了。氣的眼睜睜說不出話來。到晚，牛浦回家。問着他，總歸不出一個清賬，口裏隻管“之乎者也”，胡支扯葉。牛老氣成一病，七十歲的人，元氣衰了，又沒有藥物補養。病不過十日，壽數已盡，歸天去了。
牛浦夫妻兩口放聲大哭起來。蔔老聽了，慌忙走過來，見屍首停在門上，叫着：“老哥！”眼淚如雨的哭了一場。哭罷，見牛浦在旁哭得言不得、語不得，說道：“這時節不是你哭的事。”吩咐外甥女兒看好了老爹，“你同我出去料理棺衾！”牛浦揩淚，謝了蔔老。當下同到蔔老相熟的店裏，賒了一具棺材，又拿了許多的布，叫裁縫趕着做起衣裳來。當晚入殓。次早，雇了八個腳子，擡往祖墳安葬。蔔老又還替他請了陰陽徐先生，自己騎驢子，同陰陽下去點了穴，看着親家入土，又哭了一場。同陰陽生回來，留着牛浦在墳上過了三日。蔔老一到家，就有各項的人來要錢，蔔老都許着。
直到牛浦回家，歸一歸店裏本錢，隻抵得棺材店五兩銀子，其餘布店、裁縫、腳子的錢，都沒處出。無計奈何，隻得把自己住的間半房子典與浮橋上抽閘闆的閘牌子，得典價十五兩。除還清了賬，還剩四兩多銀子。蔔老叫他留着些，到開年清明替老爹成墳。牛浦兩口子沒處住，蔔老把自己家裏出了一間房子，叫他兩口兒搬來住下，把那房子交與閘牌子去了。那日搬來，蔔老還辦了幾碗菜，替他暖房。蔔老也到他房裏坐了一會，隻是想着死的親家，就要哽哽咽咽的哭。
不覺已是除夕。蔔老一家過年，兒子、媳婦房中都有酒席、炭火。蔔老先送了幾斤炭，叫牛浦在房裏生起火來；又送了一桌酒菜，叫他除夕在房裏立起牌位來，祭奠老爹。新年初一日，叫他到墳上燒紙錢去。又說道：“你到墳上去，向老爹說，我年紀老了，這天氣冷，我不能親自來替親家拜年。”說着，又哭了。牛浦應諾了去。蔔老直到初三才出來賀節。在人家吃了幾杯酒和些菜，打從浮橋口過，見那閘牌子家換了新春聯，貼的花花綠綠的，不由的一陣心酸，流出許多眼淚來。要家去，忽然遇着侄女婿，一把拉了家去。侄女兒打扮着出來拜年。拜過了，留在房裏吃酒，捧上糯米做的年團子來，吃了兩個，已經不吃了。侄女兒苦勸着，又吃了兩個。回來一路迎着風，就覺得有些不好。到晚，頭疼發熱，就睡倒了。請了醫生來看，有說是着了氣，氣裹了痰的；也有說該發散的；也有說該用溫中的；也有說老年人該用補藥的，紛紛不一。蔔誠、蔔信慌了，終日看着。牛浦一早一晚的進房來問安。
那日天色晚了，蔔老爹睡在床上，見窗眼裏鑽進兩個人來，走到床前，手裏拿了一張紙，遞與他看。問别人，都說不曾看見有甚麽人。蔔老爹接紙在手，看見一張花邊批文，上寫着許多人的名字，都用朱筆點了。一單共有三十四五個人。頭一名牛相，他知道是他親家的名字；末了一名，便是他自己名字蔔崇禮。再要問那人時，把眼一眨，人和票子都不見了。隻因這一番，有分教：
結交官府，緻令親戚難依；遨遊仕途，幸遇宗誼可靠。
不知蔔老性命如何？且聽下回分解。
牛浦想學詩，隻從相與老爺上起見，是世上第一等卑鄙人物，真乃自己沒有功名富貴，而慕人之功名富貴者。吾儒所謂巧言令色，病于夏畦，大雄所謂咬人矢橛，不是好狗也。
牛、蔔二老者，乃不識字之窮人也。其爲人之懇摯，交友之肫誠，反出識字有錢者之上。作者于此等處所，加意描寫，其寄托良深矣！
竊财物者謂之賊，竊聲名者亦謂之賊。牛浦既竊老布衣之詩，又竊老僧之铙罄等件，居然一賊矣。故其開口便是賊談，舉步便是賊事，是書中第一等下流人物。作者之所痛惡者也！