那時成化末年，正是天下繁富的時候。新年正月初八日，集上人約齊了，都到庵裏來議鬧龍燈之事。到了早飯時候，爲頭的申祥甫帶了七八個人走了進來，在殿上拜了佛。和尚走來與諸位見節，都還過了禮。申祥甫發作和尚道：“和尚，你新年新歲也該把菩薩面前香燭點勤些！阿彌陀佛！受了十方的錢鈔，也要消受。”又叫：“諸位都來看看！這琉璃燈内隻得半琉璃油。”指着内中一個穿齊整些的老翁說道：“不論别人，隻這一位荀老爹，三十晚裏還送了五十斤油與你。白白給你炒菜吃，全不敬佛。”和尚陪着小心，等他發作過了，拿一把鉛壺，撮了一把苦丁茶葉，倒滿了水，在火上燎的滾熱，送與衆位吃。
荀老爹先開口道：“今年龍燈上廟，我們戶下各家須出多少銀子？”申祥甫道：“且住！等我親家來一同商議。”正說着，外邊走進一個人來，兩隻紅眼邊，一副鍋鐵臉，幾根黃胡子，歪戴着瓦楞帽，身上青布衣服就如油簍一般，手裏拿着一根趕驢的鞭子，走進門來，和衆人拱一拱手，一屁股就坐在上席。這人姓夏，乃薛家集上舊年新參的總甲。夏總甲坐在上席，先吩咐和尚道：“和尚！把我的驢牽在後園槽上，卸了鞍子，将些草喂的飽飽的。我議完了事，還要到縣門口黃老爹家吃年酒去哩。”吩咐過了和尚，把腿跷起一隻來，自己拿拳頭在腰上隻管捶。捶着說道：“俺如今到不如你們務農的快活了。想這新年大節，老爺衙門裏三班六房，那一位不送帖子來？我怎好不去賀節？每日騎着這個驢，上縣下鄉，跑得昏頭暈腦。打緊又被這瞎眼的亡人在路上打個前失，把我跌了下來，跌的腰胯生疼。”申祥甫道：“新年初三，我備了個豆腐飯，邀請親家。想是有事不得來了？”夏總甲道：“你還說哩！從新年這七八日，何曾得一個閑？恨不得長出兩張嘴來，還吃不退。就像今日請我的黃老爹，他就是老爺面前跕得起來的班頭。他擡舉我，我若不到，不惹他怪？”申祥甫道：“西班黃老爹，我聽見說他從年裏頭就是老爺差出去了。他家又無兄弟兒子，卻是誰做主人？”夏總甲道：“你又不知道了！今日的酒，是快班李老爹請。李老爹家房子褊窄，所以把席擺在黃老爹家大廳上。”說了半日，才講到龍燈上。夏總甲道：“這樣事，俺如今也有些不耐煩管了。從前年年是我做頭，衆人寫了功德，賴着不拿出來，不知累俺賠了多少！況今年老爺衙門裏，頭班、二班、西班、快班，家家都興龍燈。我料想看個不了，那得功夫來看鄉裏這條把燈？但你們說了一場，我也少不得搭個分子，任憑你們那一位做頭。像這荀老爹，田地廣，糧食又多，叫他多出些；你們各家照分子派，這事就舞起來了。”衆人不敢違拗，當下捺着姓荀的出了一半，其餘衆戶也派了，共二三兩銀子，寫在紙上。和尚捧出茶盤：雲片糕、紅棗，和些瓜子、豆付幹、栗子、雜色糖，擺了兩桌。尊夏老爹坐在首席，斟上茶來。
申祥甫又說：“孩子大了，今年要請一個先生，就是這觀音庵裏做個學堂。”衆人道：“俺們也有好幾家孩子要上學。隻這申老爹的令郎，就是夏老爹的令婿。夏老爹時刻有縣主老爺的牌票，也要人認得字。隻是這個先生，須是要城裏去請才好。”夏總甲道：“先生倒有一個，你道是誰？就是咱衙門裏戶總科提控顧老相公家請的一位先生，姓周，官名叫做周進，年紀六十多歲，前任老爺取過他個頭名，卻還不曾中過學。顧老相公請他在家裏三個年頭，他家顧小舍人去年就中了學。和咱鎮上梅三相一齊中的。那日從學裏師爺家迎了回來，小舍人頭上戴着方巾，身上披着大紅綢，騎着老爺棚子裏的馬，大吹大打，來到家門口。俺合衙門的人都攔着街遞酒。落後請将周先生來，顧老相公親自奉他三杯，尊在首席，點了一本戲，是梁灏八十歲中狀元的故事。顧老相公爲這戲心裏還不大喜歡；樂後戲文内唱到梁灏的學生卻是十七八歲就中了狀元，顧老相公知道是替他兒子發兆，方才喜了。你們若要先生，俺替你把周先生請來。”衆人都說是好。吃完了茶，和尚又下了一筋牛肉面，吃了，各自散訖。次日，夏總甲果然替周先生說了每年館金十二兩銀子，每日二分銀子在和尚家代飯，約定燈節後下鄉，正月二十開館。
到了十六日，衆人将分子送到申祥甫家，備酒飯，請了集上新進學的梅三相做陪客。那梅玖戴着新方巾，老早到了。直到巳牌時候，周先生才來。聽得門外狗叫，申祥甫走出去，迎了進來。衆人看周進時，頭戴一頂舊氈帽，身穿元色綢舊直裰——那右邊袖子同後邊坐處都破了，腳下一雙舊大紅綢鞋，黑瘦面皮，花白胡子。申祥甫拱進堂屋，梅玖方才慢慢的立起來和他相見。周進就問：“此位相公是誰？”衆人道：“這是我們集上在庠的梅相公。”周進聽了，謙讓不肯僭梅玖作揖。梅玖道：“今日之事不同。”周進再三不肯。衆人道：“論年紀，也是周先生長，先生請老實些罷。”梅玖回顧頭來，向衆人道：“你衆位是不知道我們學校規矩，老友是從來不同小友序齒的。隻是今日不同，還是周長兄請上。”
原來明朝士大夫稱儒學生員叫做“朋友”，稱童生是“小友”。比如童生進了學，不怕十幾歲，也稱爲“老友”；若是不進學，就到八十歲也還稱“小友”。就如女兒嫁人的：嫁時，稱爲新娘；後來稱呼“奶奶”“太太”，就不叫“新娘”了。若是嫁與人家做妾，就到頭發白了，還要喚做“新娘”。
閑話休題。周進因他說這樣話，到不同他讓了，竟僭着他作了揖。衆人都作過揖，坐下。隻有周、梅二位的茶杯裏有兩枚生紅棗，其餘都是清茶。吃過了茶，擺兩張桌子杯箸，尊周先生首席，梅相公二席，衆人序齒坐下。斟上酒來，周進接酒在手，向衆人謝了擾，一飲而盡。随即每桌擺上八九個碗，乃是豬頭肉、公雞、鯉魚、肚、肺、肝、腸之類。叫一聲“請”，一齊舉箸，卻如風卷殘雲一般，早去了一半。看那周先生時，一箸也不曾下。申祥甫道：“今日先生爲甚麽不用肴馔？卻不是上門怪人？”揀好的遞了過來。周進攔住道：“實不相瞞，我學生是長齋。”衆人道：“這個倒失于打點。卻不知先生因甚吃齋？”周進道：“隻因當年先母病中，在觀音菩薩位下許的，如今也吃過十幾年了。”梅玖道：“我因先生吃齋，倒想起一個笑話。是前日在城裏，我那案伯顧老相公家聽見他說的。有個做先生的一字至七字詩。”衆人都停了箸，聽他念詩。他便念道：“呆一字，秀才二字，吃長齋三字，胡須滿腮四字，經書不揭開五字，紙筆自己安排六字，明年不請我自來七字。”念罷說道：“像我這周長兄，如此大才，‘呆’是不‘呆’的了。”又掩着口道：“‘秀才’指日就是，那‘吃長齋’‘胡須滿腮’竟被他說一個着。”說罷，哈哈大笑。衆人一齊笑起來。周進不好意思。
申祥甫連忙斟一杯酒，道：“梅三相該敬一杯！顧老相公家西席就是周先生了。”梅玖道：“我不知道，該罰，該罰！但這個話不是爲周長兄，他說明了是個秀才；但這吃齋也是好事。先年俺有一個母舅，一口長齋。後來進了學，老師送了丁祭的胙肉來。外祖母道：‘丁祭肉若是不吃，聖人就要計較了。大則降災，小則害病。’隻得就開了齋。俺這周長兄，隻到今年秋祭，少不得有胙肉送來，不怕你不開哩！”衆人說他發的利市好，同斟一杯，送與周先生預賀。把周先生臉上羞的，紅一塊、白一塊，隻得承謝衆人，将酒接在手裏。廚下捧出湯點來；一大盤實心饅頭，一盤油煎的扛子火燒。衆人道：“這點心是素的，先生用幾個！”周進怕湯不潔淨，讨了茶來吃點心。
内中一人問申祥甫道：“你親家今日在那裏？何不來陪先生坐坐？”申祥甫道：“他到快班李老爹家吃酒去了。”又一個人道：“李老爹這幾年在新任老爺手裏着實跑起來了，怕不一年要尋千把銀子。隻是他老人家好賭，不如西班黃老爹，當初也在這些事裏頑耍，這幾年成了正果，家裏房子蓋的像天宮一般，好不熱鬧。”荀老爹向申祥甫道：“你親家自從當了門戶，時運也算走順風，再過兩年，隻怕也要弄到黃老爹的意思哩。”申祥甫道：“他也要算停當的了，若想到黃老爹的地步，隻怕還有做幾年的夢。”梅相公正吃着火燒，接口道：“做夢倒也有些準哩！”因問周進道：“長兄這些年考校，可曾得個甚麽夢兆？”周進道：“倒也沒有。”梅玖道：“就是徼幸的這一年正月初一日，我夢見在一個極高的山上，天上的日頭不差不錯端端正正掉了下來，壓在我頭上，驚出一身的汗。醒了，摸一摸頭，就像還有些熱。彼時不知甚麽原故，如今想來，好不有準。”于是，點心吃完，又斟了一巡酒，直到上燈時候。梅相公同衆人别了回去。申祥甫拿出一副藍布被褥，送周先生到觀音庵歇宿，向和尚說定，館地就在後門裏這兩間屋内。
直到開館那日，申祥甫同着衆人領了學生來。七長八短幾個孩子，拜見先生；衆人各自散了。周進上位教書。晚間學生家去，把各家贽見拆開來看，隻有荀家是一錢銀子，另有八分銀子代茶；其餘也有三分的，也有四分的，也有十來個錢的，合攏了不勾一個月飯食。周進一總包了，交與和尚收着再算。那些孩子就像蠢牛一般，一時照顧不到，就溜到外邊去，打瓦踢球，每日淘氣不了。周進隻得捺定性子，坐着教導。
不覺兩個多月，天氣漸暖。周進吃過午飯，開了後門出來，河沿上望望。雖是鄉村地方，河邊卻也有幾樹桃花柳樹，紅紅綠綠，間雜好看。看了一回，隻見濛濛的細雨下将起來。周進見下雨，轉入門内。望着雨下在河裏，煙籠遠樹，景緻更妙。這雨越下越大，卻見上流頭一隻船冒雨而來。那船本不甚大，又是蘆席蓬，所以怕雨。将近河岸，看時，中艙坐着一個人，船尾坐着兩個從人。船頭上放着一擔食盒。将到岸邊，那人連呼船家泊船，帶領從人走上岸來。
周進看那人時：頭戴方巾，身穿寶藍緞直裰，腳下粉底皂靴；三绺髭須，約有三十多歲光景。走到門口，與周進舉一舉手，一直進來。自己口裏說道：“原來是個學堂。”周進跟了進來作揖，那人還了個半禮道：“你想就是先生了？”周進道：“正是。”那人問從者道：“和尚怎的不見？”說着，和尚忙走了出來道：“原來是王大爹！請坐！僧人去烹茶來。”向着周進道：“這王大爺就是前科新中的先生。陪了坐着，我去拿茶。”那王舉人也不謙讓，從人擺了一條凳子，就在上首坐了。周進下面相陪。王舉人道：“你這位先生，貴姓？”周進知他是個舉人，便自稱道：“晚生姓周。”王舉人道：“去年在誰家作館？”周進道：“在縣門口顧老相公家。”王舉人道：“足下莫不是就在我白老師手裏曾考過一個案首的？說這幾年在顧二哥家做館。不差，不差。”周進道：“俺這顧東家，老先生也是相與的？”王舉人道：“顧二哥是俺戶下冊書，又是拜盟的好弟兄。”
須臾，和尚獻上茶來吃了。周進道：“老先生的朱卷是晚生熟讀過的，後面兩大股文章尤其精妙。”王舉人道：“那兩股文章不是俺作的。”周進道：“老先生又過謙了！卻是誰作的呢？”王舉人道：“雖不是我作的，卻也不是人作的。那時頭場初九日，天色将晚，第一篇文章還不曾做完，自己心裏疑惑說：‘我平日筆下最快，今日如何遲了？’正想不出來，不覺磕睡上來，伏着号闆，打一個盹。隻見五個青臉的人跳進号來，中間一人，手裏拿着一枝大筆，把俺頭上點了一點，就跳出去了；随即一個戴紗帽、紅袍金帶的人，揭簾子進來，把俺拍了一下，說道：‘王公請起！’那時弟通身冷汗，吓了一跳。醒轉來，拿筆在手，不知不覺寫了出來。可見貢院裏鬼神是有的。弟也曾把這話回禀過大主考座師。座師就道弟該有鼎元之分。”
正說得熱鬧，一個小學生送仿來批。周進叫他閣着，王舉人道：“不妨！你隻管去批仿，俺還有别的事。”周進隻得上位批仿。王舉人吩咐家人道：“天已黑了，雨又不住，你們把船上的食盒挑了上來，叫和尚拿升米做飯；船家叫他伺候着，明日早走。”向周進道：“我方才上墳回來，不想遇着雨，耽閣一夜。”說着，就猛然回頭，一眼看見那小學生的仿紙上的名字是荀玫，不覺就吃了一驚。一會兒咂嘴弄唇的，臉上做出許多怪物像。周進又不好問他，批完了仿，依舊陪他坐着。他就問道：“方才這小學生幾歲了？”周進道：“他才七歲。”王舉人道：“是今年才開蒙？這名字是你替他起的？”周進道：“這名字不是晚生起的。開蒙的時候，他父親央及集上新進梅朋友替他起名，梅朋友說自己的名字叫做玖，也替他起個王傍的名字，發發兆，将來好同他一樣的意思。”王舉人笑道：“說起來竟是一場笑話。弟今年正月初一日，夢見看會試榜。弟中在上面是不消說了，那第三名也是汶上人，叫做荀玫。弟正疑惑，我縣裏沒有這一個姓荀的孝廉。誰知竟同着這個小學生的名字。難道和他同榜不成？”說罷，就哈哈大笑起來，道：“可見夢作不得準。況且功名大事，總以文章爲主，那裏有甚麽鬼神！”周進道：“老先生！夢也竟有準的。前日晚生初來，會着集上梅朋友。他說也是正月初一日，夢見一個大紅日頭落在他頭上，他這年就飛黃騰達的。”王舉人道：“這話更作不得準了。比如他進過學，就有日頭落在他頭上；像我這發過的，不該連天都掉下來，是俺頂着的了？”彼此說着閑話。掌上燈燭，管家捧上酒飯，雞、魚、鴨、肉，堆滿春台。王舉人也不讓周進，自己坐着吃了，收下碗去。落後，和尚送出周進的飯來，一碟老菜葉，一壺熱水。周進也吃了。叫了安置，各自歇宿。
次早，天色已晴。王舉人起來，洗了臉，穿好衣服，拱一拱手，上船去了。撒了一地的雞骨頭、鴨翅膀、魚刺、瓜子殼，周進昏頭昏腦掃了一早晨。
自這一番之後，一薛家集的人都曉得荀家孩子是縣裏王舉人的進士同年，傳爲笑話。這些同學的孩子，趕着他就不叫荀玫了，都叫他“荀進士”；各家父兄聽見這話都各不平，偏要在荀老翁跟前恭喜，說他是個“封翁”“太老爺”，把個荀老爹氣得有口難分。申祥甫背地裏又向衆人道：“那裏是王舉人親口說這番話，這就是周先生看見我這一集上，隻有荀家有幾個錢，捏造出這話來奉承他，圖他個逢時遇節他家多送兩個盒子。俺前日聽見說，荀家炒了些面筋、豆腐幹送在庵裏，又送了幾回饅頭、火燒，就是這些原故了。”衆人都不喜歡。
以此周進安身不牢。因是礙着夏總甲的面皮，不好辭他，将就混了一年。後來夏總甲也嫌他呆頭呆腦，不知道常來承謝，由着衆人把周進辭了來家。那年卻失了館，在家日食艱難。一日，他姊丈金有馀來看他，勸道：“老舅，莫怪我說你。這讀書求功名的事，料想也是難了。人生世上，難得的是這碗現成飯。隻管‘稂不稂、莠不莠的’到幾時？我如今同了幾個大本錢的人到省城去買貨，差一個記賬的人，你不如同我們去走走。你又孤身一人，在客夥内還是少了你吃的、穿的？”周進聽了這話，自己想：“‘癱子掉在井裏——撈起來也是坐’，有甚虧負我？”随即應允了。
金有馀擇個吉日，同一夥客人起身來到省城雜貨行裏住下。周進無事，閑着街上走走，看見紛紛的工匠都說是修理貢院。周進跟到貢院門口，想挨進去看，被看門的大鞭子打了出來。晚間向姐夫說要去看看，金有馀隻得用了幾個小錢，一夥客人都也同了去看。又央及行主人領着。行主人走進頭門，用了錢的，并無攔阻。到了龍門下，行主人指道：“周客人，這是相公們進的門了。”進去兩邊号房門，行主人指道：“這是天字号了，你自進去看看！”周進一進了号，見兩塊号闆擺的齊齊整整，不覺眼睛裏一陣酸酸的，長歎一聲，一頭撞在号闆上，直僵僵不醒人事。隻因這一死，有分教：
累年蹭蹬，忽然際會風雲；
終歲凄涼，竟得高懸月旦。
未知周進性命如何，且聽下回分解。
“功名富貴”四字，是此書之大主腦。作者不惜千變萬化以寫之。起首不寫王侯将相，卻先寫一夏總甲。夫總甲是何功名？是何富貴？而彼意氣揚揚，欣然自得，頗有“官到尚書吏到都”的景象。牟尼之所謂“三千大千世界”，莊子所謂“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”也。文筆之妙，乃至于此！
梅三相顧影自憐，得意極矣。不知天地間又有王大爺在。甚矣！功名富貴，甯有等級耶？
“場中鬼跳”是假夢，“荀玫同榜”乃真夢也。偏于假夢說得鑿鑿可據，轉以真夢爲不足信。活活寫出妄庸子心術性情。
周進乃一老腐迂儒。觀其胸中，隻知吃觀音齋，念念王舉人的墨卷，則此外一無所有可知矣！
從“吃齋”引出“做夢”，又以梅玖之夢，掩映王惠之夢。文章羅絡勾聯，有五花八門之妙。
書中并無黃老爹、李老爹、顧老相公也者，據諸人口中，津津言之，若實有其人在者。然非深于《史記》筆法者，未易辦此。
金有馀雲：“人生在世，難得的是一碗現成飯。”此語能令千古英雄豪傑同聲一哭，蓋不獨吹箫之大夫、垂鈎之王孫爲凄涼獨絕人也。
到省買貨，極尋常之事。偏偏遇着修理貢院，何其情事逼真乃爾！