遠離城市的喧嚣，在一處幹裂的田埂上看落日打亮麥尖，看南風吹走浮雲。
‘嚓～’一聲，段電食指内扣，啤酒的氣從易拉罐口子沖了出來。
“兄弟呀，我其實不太懂你。”姚豚歎息一聲。
他的家其實就在這裏附近，但他好像并沒有要回去看看的意思。
段電把書包墊在腦後，就着田埂的小坡，躺下。
少年額前的發又長長了，眼睛雖小但勝在有神，面容算不上英俊，但勝在性子謙順。
“不懂我什麽？”
“不懂你爲什麽喜歡不去追，爲什麽不說，爲什麽做那麽多事，也不告訴她。”
“說了，就有用嗎？”段電喝完一罐啤酒，将掌心的易拉罐捏成一團，扔進一旁的塑料袋裏。
他這話倒是怼的姚豚無話可說。
說了也沒用的話，爲什麽要說呢？
“我是覺得吧，人要是一直糾結要不要做，就會在冥冥之中錯失了好的機會。”
姚豚也順着坡躺下，他雙手枕在腦後，啤酒向來不是他所愛，他喜歡鄉下的米酒。
甜甜的，如果用來煮雞蛋，是别樣的美味。
隻可惜在這個鄉下，他再也喝不到爺爺泡的米酒，更吃不到米酒煮雞蛋。
随着天色黯淡，天邊的光漸漸隐入地底，姚豚撩起眼皮，眸子閃着碎光看舒雲後面藏着的伶仃幾顆星星。
“被拒絕了又有什麽關系，好過再也沒機會，留有遺憾的話，一輩子心沉甸甸的。”
段電又喝了一罐，他酒量還不錯，兩罐下肚，隻是有點胃脹。
少年側頭看去，或許是察覺他語氣不太對，所以就像看看，雖然光線很暗，但姚豚閃着細碎的眸子很顯然。
“豚子，回家看看吧。”
他搖頭：“房子又老又破，有什麽好看的。”
“你忘了我們在門前種的那顆柚子樹嗎？你不想看看熟沒熟嗎？”
段電打開一罐啤酒，塞到他手裏：“要是不敢走夜路，就喝酒壯壯膽。”
“切～我一個24k的男子漢，不敢走夜路？開什麽國際玩笑，在這裏，我閉着眼都能夠回家。”
“哦？”段電聲音裏是狐疑和無奈的笑。
兩人在田埂上喝完了啤酒，拎着沾滿灰塵和雜草的書包，沿着記憶裏那條鄉間小道，腳步有點快。
這條路有多久沒走了呢？
段電不記得，但是姚豚記得。
從初二到現在，已經有五年了。
姚豚永遠記得，在初二晚自習的最後一節課，班主任跑的眼鏡都歪了，沖進教室，鄭重的看着姚豚。
“姚豚，你出來一下。”
其實，當班主任看姚豚的時候，他就知道出事了。
但讓一個初二的學生去想出了什麽事，多少有點爲難。
所以，在那個晚自習，教室外的走廊，班主任告訴他。
“你爺爺出車禍，在醫院搶救無效……去世了。”
姚豚聽到前半句的時候，腳步已經開始往樓下走，直到後半句一出，他腳下一個趔趄，怔在原地。
心髒敲打着胸膛，他紅着眼回頭，倔強的看着班主任，大吼：“不可能！”
小孩嘛，大多數都怕黑。
隻是那個晚上，因爲有比黑夜更可怕的東西在等着他。
所以……
所以，他在漆黑的道路上狂奔，從學校跑到醫院用了十幾分鍾。
少年身上的校服髒兮兮，特别是膝蓋和手肘，應該是摔跤了。
“爺爺……”等姚豚看到那蓋着白布的身軀，氣喘的呼吸，因抽泣而起伏的胸膛。
少年雙膝無力癱軟，顫抖的手掀開白布的一角。
爺爺隻是睡覺了，他臉色發白，臉上黑斑好像少了。
“爺爺，你别睡了，我們回家了。”
“醫院好多人，你不是喜歡清淨嗎？”
“你别丢下我一個人，家裏沒人我害怕。”
“爺爺！”
喊不醒……
姚豚知道再也醒不過來了。
在清理遺物的時候，姚豚收到爺爺破舊的黑錢包，還有一箱已經化成水的冰淇淋。
交警面對一個小孩，叙述車禍經過的時候，有些艱難。
“受害者，在人行橫道上被失控的貨車撞出十米外，這是……他的遺物。”
姚豚頭埋在胸前。
視線裏的東西被淚水漾濕。
“我再也不想吃冰淇淋了。”
是因爲上周六姚豚嘟囔家裏沒有冰淇淋吃，雖然隻是提了一嘴，但爺爺便記下了。
如果……他沒說要吃冰淇淋，爺爺就不會去城裏，就不會發生車禍。
是他，害了爺爺。
自姚豚抱着爺爺的骨灰罐子回到家後，才發生，原來悶熱的夏天，家裏清冷的讓人寒毛都豎起來。
可以不開燈，可以不吃飯，甚至可以不睡覺。
再也沒人管了。
雖然已經過去了五年，但在姚豚腦海裏，五年前的那天是被淚水封存的。
無論多久，他都不會忘。
“诶诶～姚豚你看，柚子樹上黃橙橙的像不像燈籠。”段電越過發愣的姚豚，三兩步跨過一條小溪，然後踩過滿院子的雜草，站在柚子樹下朝姚豚揮手。
“快過來呀，柚子都好大一顆。”
姚豚緩緩邁開腿。
月輝下，那顆柚子樹和爺爺住的那棟老房子一般高，即便五年來沒人澆水灌溉，它竟也長成這生機勃勃的模樣。
“你有沒有聽過一句話，就是，去世的親人會以另一種方式陪着在世的親人。”段電不知道從哪裏掏出個相機。
他找好角度，半蹲在地，對着姚豚的背影拍了張照片。
照片裏的少年身子欣長，仰頭看着生機勃勃的柚子樹。
那些橙黃的果實在月色下像燈籠似的，好美好美。
“段電，今晚住下吧。”
“當然要住下，不然睡田埂啊。”段電把書包放在門檻上，他撸起袖子，不等他說什麽，姚豚從雜物房裏扛着個布滿灰塵的木梯子出來。
兩人相視一笑。
“太久沒回來，家裏沒米沒柴，隻能請你吃柚子了。”
“既然你這麽說的話，柚子皮你剝。”
“兄弟，你要算這麽清楚嗎？”
“這是你家，我是客人。”
“成成，我剝，對了……你要不要去看看廚房的刀。”
半分鍾後，段電拿着一把生鏽的刀出來：“兄弟，這刀殺雞都費勁。”
姚豚坐在樹杈子上，撓頭憨笑：“要不你磨刀吧。”