張問看了一眼那天井裏的腳印，無處不在的桃花花瓣被踏上了污泥。突然有一絲傷感泛上心頭。金榜題名時，洞房花燭夜，人生許多快事，隻是陪伴自己的不是青梅竹馬的小绾,而自己的這樁婚事竟然也不是單純因爲兩情相悅。
他蹲下去，撿起幾瓣花放進袖袋，邁步走進了北面的女房。“嘎吱”一聲，推開新房，一陣溫暖的氣息迎面而來。
紅紅的燭火，還有并攏着雙腿拘謹緊張坐在床旁邊的新娘，紅紅的頭巾，大紅的嫁衣。都那麽柔情如火。
張問轉身輕輕關上房門，細細一聽，一陣叮咚的琴聲，空靈而憂傷，穿破傷花與雨點，穿透雕窗幔維，傳入新房中。
他走到床前，慢慢揭開張盈的蓋頭，這個快意恩仇殺人不眨眼的女俠，此刻低着頭，臉上紅撲撲的。
張問在心中道，不覺也從嘴裏說了出來：“以後的日子，你陪我走吧。”
有時候，命比願景來得更快。
第二天清早，夫妻倆按禮數又要給吳氏敬茶，張問這才覺察到這畫面有點荒唐，跪在地上的新娘子和坐着的後娘真的仿似年歲相當的一對姐妹，隻是夫人張盈一身喜氣，而吳氏卻一身素衣，縱使紅顔未老，眼裏也透着飽經風霜的蒼老之氣。
“娘。”張問第一次喚出這個字，吳氏的手接過茶碗的手抖了抖，眼裏泛起了淚。張盈開不明白，張問更不明白。後來張盈向張問打聽起了這個年輕的後娘，張問能說出口的隻有那些。張盈靠在張問肩頭說後娘挺可憐的，張問不那麽明白，然後他想到了寒煙，好像有些明白了。
大概因爲風月樓本在沈家産業，這倉促的婚事竟也傳到了寒煙耳中。她差人送來了一副卷軸，張問展開，裏面确實一片空白，隻有零星輕輕幾筆像是不小心沾染的淡淡墨迹，卷軸展到最後，他才看到了小小幾個字：雲深雁比翼。張問笑了，這是寒煙送來的賀禮，她畫的是淡雲，這女子竟能想到在畫紙上展現雲深之上，一雙比翼雙飛的鳥兒的視角，多有趣，多别緻，又多可惜。
他把卷軸好生收在書房裏，要出門的時候忽又一想，爲什麽要把遺憾留于遺憾？他提筆寫了不長不短的書信一封，給沈碧雲。或許在這個時間很不妥當，因爲信件的内容不是爲他的新婚夫人張盈，也不是爲了沈碧雲，而是爲了一個風塵女子-寒煙。也正因此，他不能隻寫幾行字，他請沈小姐還寒煙自由身，不管寒煙眼下願不願走，請将大門爲她開着，因爲她不屬于那裏。張問沒有解釋爲何自己會對寒煙如此上心，但他知道必須有自己以外的人明白寒煙是何其無雙的存在。她的雙眼收下了那個還很幹淨的張問。不論山高水遠，隻要知道她不再是囚鳥，還在某處安然沉于詩畫音律的單純美好，張問的心就還有那麽一個角落是安甯的。伯牙子期，後會無期。