在她爲數不多的較爲完整的記憶中，有一個人給她的印象最深。
據少女叁說，她不知道自己是誰，也不知道自己來自哪裏，更不知道自己要去哪兒，在沒有遇到那個人之前，她一直都在流浪，漫無目的的流浪。
在流浪之路上，她遇到過很多人，也經曆了很多事兒，但這些事情她都不記得了，或者說很模糊了，直到在某一天，她遇到了他。
他三十來歲，長相普通，穿着普通，哪兒哪兒都普通，屬于路人甲的那種，可她卻記住他了，因爲她在他眼中看到了不一樣的東西。
起初，她并不知道那東西是什麽，後來她才知道，那是希望。
不知道什麽原因，她選擇跟着他，根據少女叁說，那是一種很奇妙的感覺，明明是個很普通的男人，卻讓人不由自主的想要靠近他，追随他。
在追随他之後，他們應該經曆了很多，可惜這些事情，她都忘記了，她隻記得，最終他們回到了黎明小區，然後她就被安置一個奇特的房間裏，他告訴她，這是她的新家。
房間不大，沒有窗戶，也沒有門，房間裏除了她，沒有多餘的東西。
盡管一切都是那麽的簡陋，可她卻很高興，終于可以不用流浪了。
起初，他每天都會來看她，但随着時間的推移，他來的次數越來越少了，即便是來，停留的時間也非常短，二人見面之後，更多的是靜-坐和沉默，枯燥且乏味，可她卻很開心。
當少女叁說起這些的時候，她臉上洋溢着幸福的笑容，可許陽卻聽得直皺眉，他隐隐覺得，事情沒有這麽簡單。
果然，少女叁接下來的講述證明了他的猜測。
某一天。
已經很久沒來的他，再次來到房間，依舊是沉默相對，可她卻敏銳的察覺到，他有心事兒，似乎在糾結某件事。
事實也确實如此。
他要做一次試驗，而試驗的對象就是她。
面對他的請求，準确來說是命令，她沒有拒絕，甚至還有些竊喜。
這是一場什麽試驗，少女叁并沒有說，因爲關于這部分記憶，她完全丢失了。
她隐約記得，那是一場非常痛苦且絕望的試驗，經過并不好。
當然，她丢失的不止是記憶，還有很多東西。
那場試驗持續了多久，他對她做了什麽，她不記得了，而他也在那次之後，就再也沒有出現過，但應該是出現過，隻是她忘記了。
又不知道過了多長時間，在某一天，這間沒有門的房間被打開了，有人走進來了，可進來的不是他，而是另一個人。
這個人跟她一樣，沒有名字，隻有一個不算名字的名字——貳！
貳是來殺她的，因爲他覺得，她不應該存在，她太危險了。
面對貳那赤-裸裸的敵意和殺意，她沒有反抗，可讓她感到意外的是，貳并沒有殺她，而是繼續将她囚禁在房間裏。
貳走了，貳打算去給他複仇，徹底毀掉這個世界，臨走時，對方告訴她，他死了，如果她有一天可以的話，就是第三代管理員。
随着貳的離開，這間密室再一次被關閉，而她又變成一個人。
直到某一天，房間裏突然多了一個人，對方是憑空出現的，她沒有絲毫的察覺。
最初，二人都格外警惕，彼此防備着對方，在此期間，他一直都在尋找出去的辦法，可惜他失敗了。
在經曆無數次失敗之後，他們的關系反而變得融洽起來，但他依舊沒有放棄尋找出去的路。
不知道過了多久，他終于找到了出去的門，不過，想要出去，需要借助她的力量，面對男人的請求，她猶豫了，也拒絕了，因爲那個人并沒有讓她離開這裏。
可在男人一次次的勸說和祈求，以及種種承諾之下，她最終還是選擇幫助男人。
有了她的幫助，他們真的離開，但她也爲此付出了巨大代價，她受了很重的傷。
他們出來之後，所在的房間不是别的地方，正是黎明小區四号樓的4444房間。
“什麽？4444房間？”
聽到這兒，許陽瞬間不淡定了，他第一次來到驚悚世界的時候，就是在4444房間。
“那個戴着面具的第三代管理員真的是你？”牛蘭花詫異道。
“(°ー°〃)嗯？”
聞聽此言，許陽猛地轉過頭看向牛蘭花。
見許陽看向自己，牛蘭花解釋道：“4444房間最初是初代管理員居住的房間，不過，他大部分時間都不在小區，即便回到小區，大多數時候都是待在五号樓，初代管理員出事兒之後，第二代管理員入住4444房間，而第三代管理員則是從4444房間走出來的。”
“還有這種事兒？怎麽沒人跟我提起過？”許陽震驚無比道。
牛蘭花看着許陽，欲言又止，最終還是說出緣由。
“向前進不讓我們告訴你這件事。”
“爲什麽？”
“他說還不到時候。”
“(°ー°〃)嗯？”
許陽再次愣住了，他知道向前進有很多事情沒有告訴他，可不包括這件事。
說實話，自從解決掉四号樓的危機之後，許陽就沒怎麽在意4444房間，後來五号樓打通之後，神龛放置在五号樓，他大部分時間都待在五号樓，極少回到4444房間。
在他看來，黎明小區已經沒啥秘密了，現在看來，4444房間并沒有那麽簡單。
随即，許陽又想到了什麽，問道：“你們很少提起前兩任管理員，是不是也是向前進的意思？”
牛蘭花點點頭。
“爲什麽？”
牛蘭花看向少女叁，說道：“他們太極端了，第二代管理員殺死了很多人，小區大部分住戶都是他帶走的，凡是不服從他的都被殺死了；第三代管理員雖然沒有選擇毀滅，可她選擇救贖，她确實救了很多人，可在她離開之後，這些被救贖的人不但沒有被救贖，反而失控了。”