不管是以怎樣的方式和身份，他都已經在她毫無防備之下，深深地刻在她的生命裏。
每個人都會漸漸長大，老去，死去。
蕭荀還差最後一步。
他殘忍又堅決地把這個事實呈現在施涼面前，無論她是否接受。
施涼偏過頭，眼角瞬間潮濕一片，她曾經近距離觸摸死亡，那種恐懼永遠無法忘記，也釋懷不了。
所以她很怕。
怕重要的人去碰死亡。
蕭荀開口打破靜默，“你們來了啊。”
他的雙鬓發白，眼角布滿細紋，鼻梁上架着一副眼鏡，輪廓還能看出當年的樣子，是真的老了。
施涼的鼻子發酸，“嗯。”
蕭荀看向容蔚然，容蔚然也看過去，兩個男人的目光交彙，有什麽迸射出去，在施涼尚未發覺的時候，已經錯開了。
幾瞬後，容蔚然的唇角緊緊抿成一條直線，“我去看孩子。”
他轉身，背影沉寂。
施涼來不及去拉，甚至都沒有眼神詢問的機會。
搖椅大幅度的晃動，蕭荀站了起來，簡單的動作卻引來一陣大聲的咳嗽。
施涼蹙起眉心，無意識的邁開腳步，朝他走了過去。
“怎麽咳的這麽厲害？”
蕭荀粗粗的喘息，他動着淺色的嘴唇，想叫過來的人把水杯拿給他，話沒說出去，水杯已經遞到面前。
這一刻，有一把無形的剪刀正在一點點地剪開記憶，将共同經曆過的那些片段全部單獨剪下來，g在他們面前。
說是最親的親人，一點也不爲過。
到目前爲止，容蔚然守着施涼的年月都未曾超過蕭荀的二分之一。
施涼拍着男人的後背，觸碰到那層衣物下的|皮|肉，溫度，還有突顯的骨骼，她的指尖發顫。
那年走時，他的背脊挺拔高大，身形健壯，握住她的手強硬有力，如今他消瘦了許多，孤獨的氣息很重。
施涼不願意沉浸在低落的情緒裏，她找着話題，“什麽時候戴上眼鏡的？”
“前年，”蕭荀放下杯子，“視線下降了，看東西模糊。”
他突然就問了一句，“腿還疼不疼？”
施涼說，“早就不疼了。”
蕭荀默了一會兒，“阿涼，你怪我當年的私心嗎？”
施涼面色不變，她的回答和從前一樣，“不怪。”
蕭荀笑着歎道，“……我倒是希望你怪。”
施涼沒聽明白他的意思，他卻沒有去作一番詳細解釋的打算。
“唯一和言言兩個孩子都很可愛，膽子也不小。”
蕭荀說，“要是在島上走g了，或者掉進哪裏，都會出事。”
施涼抿唇，“是我的疏忽。”
蕭荀沒有嚴肅，眼中有溫和的笑意，“不過，沒有他們，你也不會來這裏。”
施涼不自覺的還嘴，“我想來看你，是你說不想我再回島上。”
蕭荀咳了幾聲，“你不聽話的時候還少了？”
施涼又一次還嘴，“既然你想要我回來，爲什麽要心口不一？”
蕭荀的眼底激起波瀾，他蓦然發現，面前已經做了兩個孩子媽媽的人，眉眼間還是他熟悉的神态。
他笑着搖頭，“到頭來，都是我錯了。”
施涼反應過來，并沒有出現她以爲的不自在和尴尬。
仿佛分别的那九年，就是一個夢。
中午是施涼下廚，在廚房忙活，做了一桌子飯菜。
蕭荀生平第一次吃到她煮的東西，誇她廚藝不錯。
“我剛開始做菜的時候，肉不是夾生，就是糊了，”施涼說，“吃點魚香肉絲，這是我最拿手的。”
她習慣的盛了碗蘑菇湯，放在容蔚然面前。
容蔚然擱下筷子，端起碗喝湯，熱流滑進胃裏，渾身都暖和起來，他眉間的皺痕減輕一些。
容唯一姐弟倆乖乖的坐在爹地旁邊，不吵不鬧，特别老實。
容蔚然不時給他倆夾菜，“牛奶少喝，把飯吃了。”
“噢。”
姐弟倆晃着腿，眼睛都放在蕭荀身上，唯獨紀白楊沒有，他頭都沒擡，一直悶聲扒飯吃，菜都不敢夾。
碗裏多了一塊排骨，紀白楊愣愣的，他擡起沾到飯粒的臉，去看容唯一。
“有飯。”容唯一伸手，去給他抹了。
紀白楊的臉漲紅，頭又埋下去，快埋進碗裏了。
父母的注意力在孩子身上，施涼跟容蔚然都捕捉到了。
飯後，蕭荀單獨把容蔚然叫去，兩個男人在屋子裏，不知道說些什麽。
施涼是放心的，他們都不是過去的樣子，心态也不同了，不會怒目而視，拳腳相加。
她在四周走走停停，望着熟悉的景色，感慨時光匆匆流逝，無情又冷酷。
容唯一神秘兮兮的跑過來說，“媽咪，給你看一樣東西，不要告訴爹地。”
施涼看到女兒拿出的那副畫，怔住了，半響，她發出聲音，“唯一，你是從哪兒拿來的？”
容唯一說，“一個很大的房間裏，畫就在桌子上放着。”
“媽咪，是伯伯畫的嗎？”
施涼看着畫，她想說不是，蕭荀是不會畫畫的，但是下面的字迹讓她說不出話來。
等施涼回過神來，女兒已經不在跟前，不知道上哪兒玩去了。
她收起畫，去了蕭荀的書房，将東西放回原處。
門外，小張在那站着，施涼出來時，她欲言又止。
“說吧。”
小張說，“先生得過一次重感冒，落下了病根子，身體大不如從前了。”
施涼問道，“什麽時候？”
小張說，“就是施小姐離開島上的那天夜裏。”
施涼沉默了。
小張又說，“先生平時都在房裏，不是寫寫畫畫，就是坐在搖椅上，一坐能坐上大半天，到了冬天下雪，先生就站在雪地裏看雪，怎麽軟也沒用。”
“他的心裏裝着誰也不知道的東西，久郁成結了。”
施涼攏了攏身上的披肩，“我知道了。”
那個人的心裏裝的是什麽，她能猜到一點，一個和雪有關的人，一段大雪天發生的往事，是悲傷的。
施涼沒有當天回去，她在島上待了幾天，陪蕭荀走出别苑，看看花草樹木，看看大海。
“跟我去鎮上住吧。”
蕭荀咳了一下，目光深不見底，“要給我送終嗎？”
施涼的眉心一擰，她聽到耳邊的聲音，隐隐是笑着的，“放心，我還能活幾年，沒那麽快走。”
海邊的風有點大，蕭荀咳的厲害，施涼沒讓他多停留，就扶他往回走。
蕭荀猝然一把抓住施涼的手臂，把她抱到懷裏，不是男人和女人的那種姿态，“丫頭，有空就回來看看我。”
施涼聞着他身上的藥味，聲音幹澀，“好。”
她沒有再去提讓這個人離開島的事，他不離開，是累了，不想再去接觸外面的世界。
夜裏，施涼跟容蔚然躺在床上，都有心事，不知過了多久，倆人同時翻身，面對着面。
似乎是沒想到對方也會在這時候翻身，他們都愣了一下。
“老婆。”
“嗯。”
“不問問我跟蕭荀聊了些什麽？”
“等你主動說。”
“……”
容蔚然摸着她的臉，耳垂，“他把c市的地下研||究|室地址，和參與的人員|檔|案都告訴我了。”
“你從來沒跟我說過，他給你輸過血，很多次。”
施涼也是很無奈，“我想說的時候，總有其他事幹擾我。”
容蔚然歎氣，蕭荀是他曾經忌憚，憤怒，又不得不去尊敬，佩服，甚至感謝的情敵。
恐怕再也找不到第二個讓他有這種矛盾心理的人。
“他讓我帶你去趟m市的xx墓園，看一個叫張雅的女人。”
聽到陌生的名字，施涼愕然，蕭荀以前沒跟她說過。
“還有說什麽嗎？”
容蔚然說，“老婆，你記不記得我問過你，蕭荀給你這張臉，是不是爲了誰……”
施涼一震，剛才的疑惑全部能解釋的清了。
容蔚然低聲說，“如果我猜的沒錯，蕭荀心裏的那個人，應該就是張雅。”
施涼的心情難以言喻。
早就知道是一回事，即将要親眼見到，又是另一回事了。
她一夜沒睡，天剛亮就起來了。
外頭空氣清涼，一個身影在白翎花叢前，不知道什麽時候來的。
施涼過去，和他一起看花。
太陽慢慢升起，涼意散去，吹過的風都溫暖了起來。
蕭荀彎腰咳嗽，施涼要去扶，被他拒絕了，他拿帕子擦嘴，緩緩的吐出一口氣，“回去吧。”
這句話所指的，施涼清楚，她嗯了聲。
下午施涼他們出島，上船的時候，容唯一小聲說，“媽咪，以後我還能來島上看伯伯嗎？”
施涼抱着她，沒聽清，“嗯？”
“伯伯說他寂寞。”容唯一在她耳邊說，“我喜歡小島，也喜歡伯伯，我回去了，還想再過來，可不可以啊媽咪？”
“可以。”
施涼回頭望去，視野裏都是大片的樹林，卻看不到别苑的輪廓，她知道，這座島會吞噬掉那個人的餘生。