房子買下來了，大山的心也安穩了許多，好似一直在空中漂來漂去任風吹雨打的浮萍，終于可以落地生根。

房子之于人，不僅僅是家，也是一種精神上的寄托。那是一種腳踏實地的感覺，租房和借助他人屋下絕無此感覺，大山清楚的意識到。

話說，那麽大的房子，隻兩個孩子住進去，确實空曠了些。大山沒有立刻搬進去，總要裏裏外外先打掃一遍，有些日常用品也需要時間慢慢添置。

暫時還住在租房，怕餓着那兩隻畫眉鳥，大山把鳥籠拎了來。“瞧，這鳥兒多漂亮？哥哥不在時，正好與你做伴！”他這麽對董潔說道，自家也十分歡喜歡這兩隻小精靈。

家裏多了兩隻鳥兒，憑空多了一份生氣，隻一點略有些困擾。

這鳥兒叫早。每天一大早，人還沒起床，這鳥就先叫上了。現下居住的屋子不大，一聲聲清脆的叫聲，聽着就格外清晰。

大山睜開眼睛。他倒是習慣了早起，隻是平日裏，若無事，董潔一定纏着他多賴會兒床，不許他一個人先起。這會兒工夫，董潔堅決不打算起床，白天覺得悅耳的鳥叫，便成了一種擾亂，她一扯被子，蒙上頭，翻個身繼續睡。

大山想了想，反正也不覺得困，幹脆，出去遛遛鳥吧，也省得它們在屋裏叫得歡，打擾董潔休息。

一路上，時不時可瞧見早起的老人遛彎，也能看見許多上了年紀的老爺爺，提着鳥籠極悠閑的随意走着，有的雙手各提一隻，有的雙手各提兩隻，或上下輕悠，或左右慢擺，自得悠閑。時不時還能看見三五成群聚在一起比比“放份兒”，就是比誰的鳥兒漂亮、鳥兒籠子獨具匠心、鳥叫的聲音好聽、玩兒的花活兒多。

一般是上了年紀的老人好擺弄這個，年輕人有，小到自己這份上的，大山還真沒看到過。一路行來，路上的人不免對他行注目禮，一些提鳥籠的老爺爺，對他和藹的點頭微笑，不時也搭上幾句話。

偶爾會聽到鴿哨聲，仰頭望，便見蔚藍的天空下，有鴿群随風掠過，與古樹、紅牆、胡同、老院子相互映襯，構成一幅和諧、安詳的畫面。

走到一處小小的綠化帶，大山尋了個青石凳坐了下來，把鳥籠放到一邊。嗯，在這兒坐會兒，回去的時候，拐到賣早點的鋪面，買上兩份早點，他在心底盤算着，到時候，小潔潔也該起了吧？這丫頭，許是身體不好吧，打小就喜歡睡懶覺，每每大言不慚的振振有辭，說什麽“睡覺睡到自然醒，人生一大樂事是也”。有時候，他不免懷疑，這丫頭不想上學，是不是也因爲上學得早起，睡不得懶覺呢？

“大山？”

一個略有些遲疑的聲音，打斷了他的冥想。

“啊，爺爺，是您啊。”

大山擡頭，認出來人是自己的房東張大爺，連忙起身，“張爺爺，您好，在這兒坐會兒？”

張大爺放下鳥籠，也不跟他客氣，一屁股坐石凳上，“大老遠瞅着象你，我剛還沒敢認，怕自己眼花看錯了。怎麽，你也喜歡這玩物？”

“一個爺爺送的，早上起來，左右也沒啥事，正好出來遛遛鳥。”大山笑笑，“以前都沒注意到，原來咱們這片兒，喜歡玩鳥的老人這麽多啊。”

張大爺自豪道：“那是，咱老北京，祖輩就好這個。老話說，‘養鳥遛鳥，遛的是鳥，練的是人，心變寬了，體變壯了，日子過得就豁亮。’”

他把兩人的鳥籠都提到近前。“你這畫眉鳥，漂亮倒是漂亮，不及我這黃莺叫起來清脆。黃莺最容易伺候，還能模仿喜鵲、紅子、蛐蛐的叫聲，咱小門小戶，喂養起來方便。”

大山湊跟前，仔細打量，“我不懂這些，瞅着都差不多，都挺好看。”

張大爺伸手逗弄着籠中鳥，撮唇學幾聲維妙維肖的鳥叫，引得幾隻鳥越發的叫得歡暢了。

張大爺對大山兄妹倆印象很好。平日裏，唐家的爺爺奶奶和韓父韓母都來瞧過兩小，人老成精，自然瞅得出那幾人都帶一股有别于他們這些平頭百姓的氣勢，便是常來常往的一對像是兩小父母的年輕男女，瞧着也像富貴好人家出身。

北京人都能侃，“大氣”可說是北京人的普遍特征。他們的生活方式，幾乎無不帶有“大”的味道，幹大事、說大話、講大道理、讨論大問題。就連聊天也叫“侃大山”。

董潔是這麽跟大山形容的，今日裏他也算是結結實實領教了一回。

“咱北京是什麽地兒？自打古時候起，就是天子腳下，跟皇帝做鄰居的地界兒。”

老人從過去開始侃起。大山是個好聽衆，聽得津津津有味，聚精會神。他喜歡聽老人講古，許多曆史典故一一講來，如數家珍，間或穿插着自己幾十年人生經驗的體悟，大山一向認爲，聽着能長見識。

北京神作書吧爲國都，官大官多，官是城市的主體，官本位是城市的主流意識，在過去就形成了“貴不一定富，富不一定貴；貧不一定賤，賤不一定貧”的與其它地方不同的特色。

以王府爲代表的貴族，在皇帝之下、萬民之上，能不爲貴？但王爺的收入隻是宗人府給的例銀、挂官銜得的俸祿、皇上的賞賜，雖比百官和百姓多得多，但曆來的王爺都不是大富之人，因爲皇帝不會給他太多，因此是貴而不富。

商人雖富，但沒有官銜就不能稱貴，即使是同仁堂那樣受五品頂戴，在人們的心目中它仍然隻是個藥鋪，沒人拿同仁堂當衙門，盡管它有專供皇宮的禦差。商人再富，也要仰承官府的鼻息，就是來個衙役敲詐勒索，也得忍痛割肉，就是地痞流氓也能擠兌擠兌他，因爲他富而不貴。

貧不一定就賤。有很多八旗子弟，甚至是皇族後裔，由于災害或疾病等原因，錢糧已入不敷出，隻能象曹雪芹那樣“舉家食粥酒常賒”了，但他們始終抱着鹹魚翻身的一線希望，窮死也不放下貴人的架子，絕不從事“卑賤”的行業，以免被别人看不起，斷了東山再起的後路，使子孫後代再無出頭之日。

賤不一定貧。何爲賤行？就是伺候人的差事，雖然滿族人自稱奴才，但要看給誰當奴才，如果伺候的隻是皇上或王公大臣，不僅不爲賤，而且還列在貴人的行列，俗話說“宰相家人七品官”嘛，那些連平頭百姓都伺候的人就歸爲賤人了。

在北京，社會地位的高下，還有個奇怪的标準，例如修腳比剃頭的地位高，因爲剃頭必須站着剃，即使是給叫化子剃頭也得站着，所以他比誰都低；而修腳則是坐着修，即使是給皇上修腳也可以坐着，他和誰都是平起平坐，所以比誰都不低下。

張大爺驕傲的笑笑：“我祖上就是修腳的，祖上傳下來的一句話，就是咱這手藝，不丢人。”

老人說着，自己洩氣道：“如今世道變了，有錢有權的就是爺，沒錢，甭管你做的是什麽，甭想活的光彩，趁早挾着尾巴做人得了。”

“前街的小六子，從小就張八樣兒，走哪都不受待見，見天的不尋思正經事，今天偷隻雞，明兒竄人家裏順幾樣值錢的玩藝，最後把自己個兒給整到局子裏了。按說，這小子這下子安份了，可這輩子也毀了，哪家閨女肯嫁這麽個人？也甭想找到正經工神作書吧了。可蹲了幾年出來，人自己擺攤沒多久硬是折騰成萬元戶，胳膊裏跨的姑娘時常換，個頂個的漂亮。這世道，真是讓人搞不明白，拎不清了。”大爺發牢騷道。

大山隻是笑，關于幹個體緻富方面的事，他知道的自然很清楚。其實，在這個人人都向往鐵飯碗的年代，能夠頂着重重壓力下海經商的第一批個體戶，都有值得讓人佩服的一面。

“對了，剛租房那陣兒，你不是打聽附近有沒賣房的嗎？有了有了，爺爺頭前還尋思着，今天找個時間與你說道說道，可巧在這兒碰上了。”

那個啊，大山想說自己已經不需要了，卻見這大爺自顧自張口道：“這人的事，要不怎麽說讓人弄不懂了呢？我今兒說的要賣房這家，也是知根知底的老街坊了。他們家祖上倒也發達過，在鄰街買了還算寬敞的一進四合院。眼下，老天爺不開眼，他家忽然就遭了難。我這老街坊的兒子，鬧騰的曆害的那幾年，下鄉去了黑龍江墾荒，要說頭些年，知青鬧着回城，他們家沒門路，可兒子也得回來呀，回來了就得吃飯。可一時半會兒，哪那麽多工神作書吧崗位可安排？居委會登個記，就成了待業青年。隻能四處打打零工貼補家用，媳婦倒是進了一家工廠做工，可也賺不了幾個錢，許是墾荒那幾年累過頭，我這大侄子自打回北京，沒工神作書吧心裏也上點火，漸漸的身體就不行了。爲了給他省下錢來吃藥看病，燕子，就是他女兒，和你大小差不多的女孩子，學習好着呢，去年不得不辍了學。”

老人長籲短歎，“這不，前幾天，醫院診斷下來了，說是胃出血，得動手術，他們家一貧如洗，哪裏拿得出這筆錢來？老街坊們也不寬裕，幫不了什麽，沒得法子，就想着把房子賣掉，不管怎麽着，總得先救命哪。以後尋個地方租住就是，唉，人貧命賤，哪兒呆不下呀？賣了就賣了吧。可這一時間，卻到哪裏找買主去？他這邊等錢急用，人家還不把價錢壓的低低的？街坊們碰頭想轍，有人就提起你娃，說是前陣兒，你打聽附近有沒有房子賣。小哥，你嘛幫幫忙，就買下來吧。他們家的房子挺寬敞，比大爺的房子可好多了，買下來，不吃虧！”