民間達人也不甘示弱。我朋友、我閨蜜、我鄰居等“我”字系列齊上陣，從各個維度駁斥劇情不過是平民編劇躺在家裏的幻想而已。“真正的貴婦圈才不是這樣”，順便科普真貴婦下午茶的一百條規矩。
後宮戲流行時，有網友發出靈魂拷問：“皇上是要死嗎天天喝粥？當皇上不就是爲了器宇軒昂大喊一句，給朕來兩隻燒雞吃。”當上富婆還得苦記下午茶的100條規矩，圖什麽呢？
改革開放讓一部分人先富起來，“上流社會”的話題也開始常議常新。作爲一種文娛景觀的“上流社會”。
一是偶像劇《流星花園》在内地熱播，算得上一代人的“富人啓蒙”。其中“大小姐”藤堂靜的經典台詞“女人一定要有一雙好鞋”，不止在當年少女心中刻下深深烙印，至今仍被末流時尚号引用。
二是天涯論壇的“周公子大戰易烨卿”事件。雙方關于“上流社會”的論戰掀起全民狂歡，硬糖君也跟着學了不少有錢人如何賽馬、如何養遊艇、如何養狗的知識，至今無用武之地。
即便從今天來看，這仍是對“上流社會”最豐富、華麗的一次描繪。可比小紅書上隻懂怎麽買HERMES、住高級酒店的“貴婦”有意思多了。
二十年來，學做貴婦。既是主義，也是生意。小紅書與知乎，并稱互聯網兩大“高淨值收入人群聚集地”。知乎精英永遠年薪百萬，人在美國，利用下飛機的間隙爲普羅大衆答疑解惑。
小紅書上的貴婦名媛，每月零花錢高達六位數，家裏沒有幾十個愛馬仕簡直不好意思和别人打招呼，就這還得在筆記裏謙虛表示“小戶人家，不過爾爾”。
但“網上的話”哪能全信？群衆心中自有一套平台“含貴婦量”标準。快手、抖音等短視頻平台太大衆，被排在最末。
小紅書雖然有圖有真相，可造假者太多，目的也很可疑；B站因爲呈現形式及社區屬性，可信度較大，屬于肩部位置；而多數網友都認爲，在ins上曬日常的，才可能是真貴婦。
網絡貴婦湧現速度之快，懷疑M公司在量産。其造型、穿搭乃至曬生活的姿勢，太像同個模闆的不同變種。一定得有步入式衣帽間，愛馬仕必不可少，妝容以溫婉好嫁風爲主，年紀都不算太大，再時不時曬一曬自己畫畫、烘焙、旅行的美照。
網絡貴婦的家世各不相同，但大抵可分爲兩類：總裁夫人董花花屬于嫁得好，名媛千金曹譯文屬于生得好。但别管是嫁得好還是生得好，曬了一陣幸福生活後，總會進入到賣課、賣貨的老套路上來。
說起貴婦生意，也有論點争鋒：一種認爲人家都那麽有錢了，不圖賺你錢；一種認爲你都那麽有錢了，還圖割韭菜賺我這點“小錢”，你這“有錢”是不是有水分？
也别說群衆的打假确實頗有成效。好幾個小紅書貴婦都被群衆火眼金睛識破“外圍”“山寨”的真面目，導緻小紅書貴婦群體的整體可信度都打不少折扣。
與貴婦湧現速度不匹配的是，國内網絡富豪的比例遠沒有那麽高。也别說男人就不愛曬優渥生活，ins上的互聯網新貴伊萬、地産大亨之子伊澤拉，曬生活的花樣和頻率比許多富家女還要高。
網絡貴婦出現一批被扒皮一批，群衆卻始終對貴婦愛得深沉。這大概因爲對于我們而言，“上流社會”是個存在于幻想與書本中的位面概念。
49年後無貴族，大款、萬元戶也是從改革開放後才興起的。直到90年代，内地文學影視作品中“大款”還普遍是反面形象。80、90後對當代上流社會的最初想象，基本來自TVB。
直到進入新千年，市場經濟迅速發展，且一大批台偶在内地播出。《流星花園》《公主小妹》等劇集對不少人而言，算是第一次了解到何謂“有錢人的生活”。
雖然以現在的眼光審視，當年的台偶對于“有錢”的刻畫也委實粗糙幼稚。但對當時的内地觀衆而言，“上流社會”、“有錢人”的形象，終于開始成爲一種關乎生活方式的、令人心馳神往的美夢。
受台偶影響，當年也正冒頭的網文創作中，“霸道總裁愛上我”得以成爲數十年不衰的經典母題。從五百平米的大床上醒來、會幾十國語言的小說主角，都是作者們一邊看着古早台偶劇，一邊百度着“有錢人開什麽車”敲出來的。
而真正本土化的、精緻化的“上流社會”刻畫，還要數征服一代少年少女的郭敬明。
随後改編的《小時代》系列電影，更使郭敬明完成從作家到導演的華麗轉型，也爲當代年輕人提供了奢侈品教科書。
嘴上嫌棄着拜金主義、全員有病，但“el的黑色緞帶”“Gi的寶石藍皮帶”怎能不在年輕的心湖投下掠影。硬糖君一位如今已很講究的朋友坦言，她認識的大半奢侈品牌子，都是通過反複觀摩《小時代》獲得。
随着互聯網發展，“世界是平的”，不同階層的人們有了更多對話機會，也讓人們對現實裏的“有錢人”愈加好奇。
貴族的衣服沒牌子，“因爲是在巴黎皇後區的幾家專門的店裏定做的”；上流社會不喝咖啡，“隻喝茶和礦泉水”；貴族壓根不工作，平時就是“去阿拉斯加釣鲑魚或者去中非草原打獵”
受“周易大戰”影響，天涯及其他論壇掀起過一股“富家子弟現身”風。甯遠記得有一位叫“毒藥”的初代網紅，至今爲人追憶。
隻是當時的網絡環境對有錢人的濾鏡沒今天那麽深，網友也較爲理智，“富家子弟”們沒能掀起更大風浪。
遙想當年的上流社會論戰，再看如今網絡貴婦的生活，倒越學越不像了。或者自信點說：我們發展出特色上流社會？
以前在網上自稱名門之後，起碼還要說出紅酒的幾種喝法，賽馬的諸般規矩。現在嘛，有包有鞋有衫就夠啦。而群衆對上流社會的态度，也從過去的帶着批判眼光來看到現在有錢人就是有一張沒被生活欺負過的臉？