當時，他隻是覺得那個女孩看起來好年輕。
可百度搜索之後才發現，對方竟然隻有16歲。
1997年的。
比自己還小。
《狗十三》、張雪盈。
第三屆絲路電影節最佳女主角。
這是讓他印象最深的。
雖然他沒看過這部電影，并且，狗十三這個名字他還覺得導演惡意滿滿。
狗十三，狗13……狗B？
嘿。
到底是文化人啊。
罵人都特麽這麽文明。
而其他的，諸如最佳男演員秦浩、最佳影片《推拿》，評審團大獎《百鳥朝鳳》之類的，反倒沒給他帶來什麽特别的印象。
歸咎其原因，隻是沒看過而已。
他心裏直喊可惜。
早知道提前幾天來了。
這是他對絲路頒獎禮的全部想法。
沒有激動，沒有心情激蕩。
甚至……還有點惶恐和自卑。
因爲那紅毯兩側的聚光燈……委實太過刺眼了一些。
喜歡麽？
很喜歡。
可越喜歡，心裏就越惶恐。
在一群俊男靓女身邊，自己一個二百斤的胖子……可能連綠葉都算不上吧。
牛糞還差不多。
甚至，從典禮結束，一直到回酒店，他都沒有搜索任何關于電影節的消息。
并且……
雖然這一路上，他被許多人要了微信……大家也會很親昵的拉着他一起拍照、合影。
但這些經曆并不能給這個18歲的孩子帶來任何喜悅。
恰恰相反，這些人的容顔、微信裏的好友、那些親昵禮貌的招呼……此時此刻都成爲了站在等身鏡前、赤身裸體打算去洗澡的胖子心頭，那一抹深深的自我厭惡。
以及一種迫不及待。
明天……參加完餅哥說的那個會之後，就回燕京吧。
“叮咚、叮咚。”
房間裏這時又響起來了手機的提示音。
但郭琪麟卻直接走進了衛生間。
不用看他都知道，這些微信肯定是别人來打招呼的。
至于和自己打招呼的原因，他也清楚。
沒有洋洋自得，甚至有些自卑。
同時……
當熱水滾滾淋到頭上時，他忽然長歎了一聲。
“唉……”
影視圈的真實……他是真的見到了。
也學到了。
……
“16歲的最佳女主角？”
楊蜜有些驚訝。
正拿面包夾昨晚炖的紅燒肉，考慮要不要再多抹點辣子的許鑫點點頭：
“嗯，一個叫張雪盈的小姑娘。”
“……那也太年輕了吧？那電影拍的很好？”
“不清楚。”
許鑫微微搖頭：
“但你要相信評審團的藝術水平。能給她，說明她演的肯定不差。就是這名字……”
“名字确實不咋地。”
楊蜜心有同感的說完，把杯子裏的奶一口氣都喝光後，一抹嘴：
“我走了。”
“嗯。”
“你今天有事？”
“有啊，籌備電影期間事情多了去了。一會兒我要去紐約。”
“……啊？那你不早說，我還沒給你收拾東西呢。”
“沒必要，主要就是幾個取景地，一兩天就回來了，萌萌一會兒看着給我拿兩套就行。”
“這……好吧。那我先走了。”
“嗯。”
點點頭送别妻子和孩子，他有條不紊的吃完早餐，等蘇萌收拾好了東西後，倆人直奔機場。
《約翰·威克》的籌備期需要做的工作還是不少的。
并且，因爲是第一次拍好萊塢的戲，一些事情他也盡可能的在親力親爲。
主打一個身臨其境的體驗。
很快汽車抵達機場。
副導演約翰·桑德斯、攝影導演喬納森·塞拉、美術設計CJ·辛普森等人都已經在等他了。
許鑫和他們打了個招呼，一起走進了機場。
……
“我愛你，媽媽。”
“甜心，媽媽愛你勝過一切。”
電話挂斷，坐在手術台上的楊蜜挂斷了電話，随意的抹了一把臉上的眼淚。
看上去有些狼狽，又有些讓人心疼。
“OK，下一場。”
布景外的呂克貝松口中的聲音，代表着這場戲的順利完成。
很快，道具師走了過來：
“楊，你可以先下來，我們要用道具來拍攝給你手術的鏡頭。你休息下。”
“好的，彼得。”
楊蜜直接從手術台上跳了下來，走到了一邊。
她沒看到倆孩子，也沒看到婷婷。
行吧。
這個暑假算是讓倆孩子玩瘋了。
她自顧自的拿起了水杯喝了一口，看着片場之中的其他工作人員在忙碌。
就快結束了。
照這個進度……
她又看了一眼手機上的時間。
24号。
估計還有個2天、3天、這戲就能徹底結束。
該有的動作場面基本也都差不多了，把剩下的文戲部分一補，她拍拍屁股就能回國了。
終于能回家了啊……
想到這，她長舒了一口氣，打開了手機給許鑫發了條消息：
“哈喽，帥哥，你在忙嗎？”
“快特麽忙吐了。”
許鑫幾乎是秒回。
“我再也不想用綠幕了，科技感多了，沒了實體場景，光想象力這一項都快把我腦漿子給熬幹了。”
看到老公的話，楊蜜忍不住笑出了聲。
嘿嘿……
讓你嘚瑟。
明明有些場景用實拍+特技演員就能一遍過，非得用綠幕。
說什麽……學習好萊塢的先進經驗。
這下好了吧？
把自己給框進去了。
作爲一個0基礎導演，想要直接跟進到好萊塢思維，學會熟練的運用特效……哪怕身邊有一個成熟的團隊，也不是一朝一夕的事情。
更何況，他那邊還隻是會用，而是要“懂”。
所以，大部分時間，作爲導演的他都要親自參與到特效前期籌備的各種數據模型上面。
按照老公自己的話來講，這幾天就跟高考一樣。
快把腦漿子熬幹了。
不過這樣做也并非沒有好處。
經曆過了一場好萊塢的洗禮，那麽……再回頭拍國内的電影時，遇到一些特效鏡頭，至少知道該怎麽處理，怎麽做了。
于是，她又發了條消息：
“那我這邊要是拍完，你趕不回來的話，我就直接走啦？”
“你那邊要結束了？”
“嗯，最多還有兩三天的戲份。”
“那我肯定回不去，我得把所有好萊塢這邊的前期準備工作摸透，看到人家怎麽弄的，然後直接回洛杉矶開拍。”
“好吧。那我就不管你了。”
“嗯。”
倆人結束了聊天，楊蜜懶洋洋的打了個哈欠。
直到那邊的道具鏡頭拍攝完，工作人員喊道：
“楊，該你了。”
楊蜜點頭應聲，重新站了起來。
趕緊拍吧。
拍完就結束啦。
而就像是她心頭所想那樣，在28号這天，終于，《LUCY》的全部拍攝鏡頭結束，劇組殺青了。
一個月的相處，她和劇組的許多人都成了朋友。
尤其是崔岷植這位大反派。
其實從心底講，楊蜜自己對韓國人是帶點偏見的。
但一個月的接觸下來，這位忠武路三駕馬車之一，用演技和人品赢的了她的尊重。
殺青宴上，大家相約等電影在韓國宣傳時，一起去他很喜歡的那家煎餅店“嘚兒”一下。
至于這個“嘚兒”是他表達喝酒時的動作。
虛空捏着小酒杯，往嘴裏一揚，發出這種彈舌的音調。
還别說，挺有趣的。
而且她也想嘗嘗他口中特别推薦的大蔥煎餅和那個叫瑪格麗的米酒。
接着，29号這天，她馬不停蹄的帶着一家人返回了國内。
孩子要開學了。
……
“紐約真特麽髒啊。”
這是王斯聰見到許鑫後的第一句話。
當然了，可能也是因爲30号這天下雨的緣故。
确實，雖然紐約這座城市，在電影裏無論是災難片、愛情片、還是動作……亦或者是動作愛情片，人們對它的各種天氣以及多災多難都不陌生。
隻要它出現在熒幕上，無論是曼哈頓島的遠景，還是那種街頭小巷、各種出租車的顔色……人們就能知道，這是紐約。
但實際上，這座城市真的挺舊的。
或者說……對許鑫、王斯聰而言，從日新月異的天朝來到這裏，有過對比後，都會生出這種感覺。
它們的基建……确實開始落後了。
所以，許鑫隻是微微點頭，問道：
“有沒有興趣時代廣場拍組婚紗照？”
“我瘋了？”
王斯聰翻了個白眼：
“早上時代廣場拍婚紗照，下午我肯定就國内熱搜登頂了。”
一旁的傶薇也是滿眼無語。
心說難得保密工作做的這麽好，結果要真按照您老人家的意思，那真是一朝聞名天下知了。
倆人其實這次要去的并不是紐約，而是波士頓。
到那邊一個叫伊斯特姆的地方去補完最後一組婚紗照。
但老許在紐約嘛。
剛好，七哥也一直挺想逛一逛大都會博物館的。
那就來溜達一圈呗。
而許鑫一邊開車帶着倆人往市區裏走，一邊随口問道：
“房子的事情咋樣？買到哪了？”
“可别提了……我前兩天牙疼上火就因爲這。”
“爲啥？”
“我倆始終沒選到合适的地方，後來我爸把東山墅那邊的一套房子給我倆了。知道那地方不？”
“不知道。”
“在北四環朝陽公園那邊。”
“那也不遠，到我家也就十來公裏。來市區也方便嘛。”
“……”
本來牙都不疼了的大少爺忽然感覺牙又疼了起來。
你聽聽這叫人話？
市區？
嗯？？？
你在說什麽啊，小夥子。
在傶薇憋着笑的目光中，大少爺長歎了一聲：
“唉……要不是那房子住着不舒服，我高低現在和你BATTLE一下。”
“住着不舒服？……咋？太小？那邊房子多大啊？”
“五百多平建築面積，使用在一千左右，還帶了個一千的花園。一般般吧，是有點小。”
“……”
這下許鑫臉綠了。
“你是咋說出來這麽不要臉的話的？”
“那你這36度5的嘴，又是怎麽說出進市區這種冰冷之言的？”
“……行吧。那不是可以麽？爲啥住着不舒服？”
“因爲大。”
王斯聰露出了哭笑不得的模樣：
“本來我倆第一次去看的時候，還挺喜歡的。加上那房子我爸本身也說給我當婚房用，就是買的早了點，裝修有點舊。想着先過渡一下，結完婚再翻修……我倆就住進去了幾天。結果發現，不行。真不行。通訊基本靠吼，你知道麽？”
“呃……”
就在許鑫還在思考這“吼”是什麽級别的時候，後排的傶薇說道：
“确實不太方便。和史家胡同還不太一樣，那房子挑高很高，然後……我倆住就顯得特别空。天一黑，走路都帶回音的。他在電腦房裏裝電腦，我在一樓做飯，隐隐約約我就聽見有人喊我，最後還是把抽油煙機關了，才聽到他的動靜。”
“住着跟特麽鬼屋一樣，一點人氣兒都不聚。我就說這房子不行……我和你說實話，我倆之前在酒店，百十來平，住着可舒服了。兩口子生活房子真不能大，大了住着太難受了……”
“……”
看着這倆人夫唱婦随的模樣，許鑫總覺得這倆人說的不是人話。
“七哥，到時候阿姨那邊不過來？”
“不來。我媽在成都待了一輩子，親戚朋友都在那邊，她來這邊我覺得是在坐牢。”
“這……行吧。”
許鑫也不知道該說啥了。
然後就聽見了一句：
“老許，要不你把你家東院兒賣我得了。”
“啊？”
許鑫一愣。
就聽大少爺在那開始噴糞：
“诶，真的，你家東院賣我，那房子反正三水哥也不住。然後咱兩家通家之好！以後我倆的孩子還能跟大寶二寶玩，你們家做飯我還能去吃，我家做飯你也能來。咱哥倆天天賞花賞月，沒事就嘬口小酒……诶，你說咋樣？”
“不咋樣。”
許鑫直接翻了個大白眼：
“你這算盤打的，特麽别說我在紐約了，就是我到洛杉矶都聽的一清二楚。”
“你看，不夠朋友了啊……朋友結婚現在沒房子，你不救救急？”
“救個屁。你要真想住，自己去找人家談，無非也就一兩個億的事情。”
“你以爲我沒問？問題是你家附近這群業主也不缺錢啊！都壓根不帶搭理我的。”
大少爺一臉都是“幸福的煩惱”。
但他說的也是實話。
史家胡同真要說起來，其實無論是基礎設施還是其他方面，都和普通的燕京胡同沒啥區别。
包括許鑫現在出門，頭頂還是各種飛檐走壁的電線呢。
可如果有人能進入這些老舊胡同的四合院裏面，才會發現……什麽叫包子有餡不在褶上。
底蘊其實都在院子裏呢。
它位置好，是屬于真正的燕京内環核心圈。在加上從舊社會時，這地方就是一群非富即貴之人住的地方，以及周邊配套之類的，導緻它并不缺什麽買主。
而真正能住這地方的人，人家确實也不缺錢。
見朋友是真喜歡這一片，他便說道：
“我幫你先問問吧，我爸這一片還認識不少人的，也别定死史家胡同，其他地方前後幾條胡同，都幫你問問。到時候你要想買，也搞個聯排。”
“嗯，這行。你盡快落實，房子連翻修帶設計啥的，還得一兩年呢。”
“好。”
把這事情記在了心上後，許鑫指了指副駕駛的儲物格：
“裏面的東西你看看。”
王思聰一愣：
“啥？禮物啊？”
“算是吧，你婚禮我就不送禮了，這東西就當給你倆的新婚賀喜。”
一聽這話，連傶薇也來了興趣。
而王斯聰打開儲物格後，發現這台林肯的下儲物格裏隻有孤零零的一份文件。
并沒有其他。
他拿了出來後才發現，裏面竟然是兩份。
“你倆一人一份。”
随着許鑫的話，他把一份遞給了七哥，直接打開了封皮，從裏面抽出來了幾頁A4稿紙。
然後……
他和傶薇都看到了文件的封面标題：《何以爲家》-——part.1——婚前48小時。
“這是……”
王斯聰納悶的看着友人。
“你倆的紀錄片主題。”
許鑫一邊開車，一邊聳肩說道：
“打開看看就知道了。”
“……”
倆人直接不吭聲了，而王斯聰翻開了第一頁後，就看到了計劃書的題目。
1，《河》
2，《我》
3，《他/她》
4，《不安》
5，《雁》
這是五個章節題目。
王斯聰眼裏浮現出了一絲疑惑。
這……
“我、他、她”……甚至是“不安”，他大概都能想得到是什麽。
可是這個《河》與《雁》又是啥玩意啊？
帶着幾分疑惑，他迫不及待的翻向了第三頁。
然後就無語了。
因爲，這整頁内容，百分之99竟然都被劃掉了。
【■■■■■■■】
【對王斯聰■■■■■】
【■■■河流■■■流動■】……
“？？？？”
看着這些黑色線條，王斯聰下意識的又翻了一頁。
整份資料也來到了最後一頁。
而上面這次沒黑線條了，隻剩下了一行字：【未完，待續】
“這是啥？”
他強壓着滿心的荒唐，哭笑不得的向好友問道。
“你的紀錄片主題。”
許鑫就像是什麽都沒發生一樣，給出了自己的答案。
大少爺心說廢話。
看到标題我就明白這是啥了。
“我的意思是你這份計劃書裏那些……内容都是啥？咋那麽多黑框框呢？”
“你沒看過那種好萊塢電影麽？《諜影重重》裏那種，解密檔案都要用黑筆給劃掉。”
這下，連傶薇也有些無語了。
緊接着她就聽到未婚夫那很精髓的問題，以及許導那比未婚夫的精髓還要精髓的回答。
“你……爲啥要這麽做？”
“因爲我覺得這樣比較酷。”
“……”
“……”
這下，未婚夫婦倆人都無語了。
“不是，大哥，你認真點啊。”
“我很認真啊。這份紀錄片思路我設計了幾個月，你從哪看出來我沒認真了？”
“從這些被塗黑的地方。”
“那是我準備的驚喜，到時候給你倆拍的時候，最大程度的讓你倆别有什麽心理包袱，用一種最自然的狀态展現出來我想要的東西。要是提前給你倆，有了标準答案，那還有什麽意思？”
許鑫說的輕松，可對于這倆人來講，這些被黑色筆記塗抹了的地方，卻跟貓抓一樣，心裏那叫一個難受。
王斯聰忍不住問道：
“那你先和我說說這标題是啥意思，PART1？意思後面還有？”
“嗯，有。”
許鑫點點頭：
“這是一個五十年企劃。”
“噢，那分幾個……嗯？啥！？奪少！？”
反應過來的王斯聰一懵。
他的眼神就跟看精神病一樣看着許鑫。
可雙手握着方向盤的許鑫卻隻是淡定的聳聳肩：
“五十年。5個章節，怎麽了？”
“你……有病吧！？”
王斯聰是真懵了。
這下，許鑫直接露出了一口小白牙。
其實他也知道自己的話有多荒唐……
但确确實實，這是他想到的一個腦洞。
于是給出了解釋：
“我想着是你倆結婚十年後，二十年後，三十年後……按照這種節奏，給你們拍呢。當然了，這也隻是我的設想，但……想想看，金婚之後，你倆回頭看自己這一路走來，我覺得以你的表現欲來講，總是有好多話想說的吧？所以不妨把計劃做長遠一點，以後要是想，就沿着這個思路來拍呗。不想就算了，又不勉強。”
王斯聰一愣。
緊接着扭頭看了一眼同樣愕然的未婚妻。
随後眼神變得柔軟了起來：
“好啊！那就按照五十年來！十年一次？”
許鑫瞥了他一眼。
心說瞅你那點出息。
但還是答應了下來：
“嗯，十年一次。”
“哈哈！”
這下，大少爺心坎兒算是舒服了。
但馬上一個更大的疑惑出現：
“爲啥紀錄片叫《何以爲家》？……直白點的意思就是……“什麽是家”對吧？這名字啥意思？”
“字面意思，就想看看你倆眼中，【家】是一種什麽概念。”
“這……”
大少爺想了想，露出了一種“嗯，還不錯”的表情，重新翻開了手裏這份資料，指着那幾個題目：
“那這幾個章節的意思都是啥？”
“第一個，《河》，我問你，河水有什麽特性？”
“……裏面有水？”
“……”
許鑫嘴角一抽。
隻感覺忽然一股熱血就往腦子上湧。
血壓這會兒肯定直奔一百八了。
他無奈的看了對方一眼，搖了搖頭，用一臉孺子不可教的模樣說道：
“河，長河，時間長河。這算是紀錄片裏的一個總綱，到時候會回顧一下你倆的成長經曆。我把你倆比作溪流，兩條溪流交彙，組成了小河……”
“噢~”
大少爺露出了秒懂的神色，随後展開了聯想：
“那河流不得終入海麽？海呢？海又是啥。”
“……”
許鑫心說你咋那麽會聯想呢。
于是沒好氣的來了句：
“死亡。河流有盡頭，生命也有，等河流到海，你說呢？”
“意思是我倆也走到頭了呗？”
“我求求你可閉嘴吧。咋啥好話到你嘴裏就變味兒了呢？我這麽詩意的題目，怎麽到你這那麽不吉利呢！”
随着許鑫的話，連傶薇也無奈的搖了搖頭，重新靠在後排座椅上，翻起了這短短幾頁的計劃書。
而王斯聰繼續問道：
“那這個《不安》和《雁》呢？”
“不安就是字面意思，至于《雁》……是這個紀錄片第一幕的收尾，也是我對你倆的祝福。至于爲什麽用大雁來比作你倆，其實是希望你倆能跟大雁一樣形影不離、白頭偕老。就這意思。”
“呃……”
王斯聰眨了眨眼……
一下子就感覺這紀錄片題目的立意升華了。
忍不住點點頭：
“嗯！這個好。是真的好……那你打算怎麽拍？”
“無可奉告。到時候你不就知道了？所有紀錄片都會放到你結婚前的48小時内。我覺得那會兒你倆作爲第一次經曆這種事情的人，心情應該會很複雜……”
“不應該高興才對麽？”
“高興個錘子，作爲過來人，我可以很負責任的告訴你，結婚很累，很煩，高興也是後面幾天的事情，結婚前無論我還是楊蜜……其實我倆心情都挺複雜的。尤其是那兩天，作爲人生中最重要的一件事，你會特别懵，慌亂，甚至在遇到一些忽然疏忽，或者考慮不周的情況下，會特别煩躁……那會兒其實才是最真情流露的時候。”
“那你不怕我現在知道了，提前做準備？”
“你？”
許鑫聽到這話後，扭頭看了好友一眼。
随後發出了一聲嗤笑：
“嗤。可别逗了。我那時候也覺得自己沒啥問題，都做好了準備。但等到那兩天的時候你就懂了……話别說的那麽滿，小夥子。是騾子是馬，到時候得拉出來溜溜才知道。”
“……”
王斯聰不吭聲了。
隻是翻來覆去的看着這份計劃書。
尤其是盯着那些黑框框的時間，尤其的長。
仿佛要通過這些被塗抹之後的黑色，看出來老許到底要怎麽來拍這部紀錄片。
但……
不得不承認。
無論是這《何以爲家》的紀錄片名字，還是這章節題目……
他都很喜歡。
“老許。”
“嗯？”
“謝謝！”
“哈~”
聽到這話，許鑫輕笑一聲：
“應該的。”
願你倆百年好合。
雙雁齊飛。