說話的聲音很好聽，清麗之中有一種婉轉。笑起來的時候，右側嘴邊有一粒小梨渦，配合嘴角的弧度光彩照人。
第一次見面的時候，他很緊張窩在保姆懷裏，直到被人推到了她跟前，保姆介紹說：“小少爺，這是你的姐姐。”
姐姐？他看着她。從出生起就跟随父母在美國生活的他，第一次見到這個同父異母的姐姐，總會有些好奇與緊張。
少女在他面前蹲下身體，微微有散落下來的頭發拂在他的臉上，很軟很舒服。她笑眯眯的将一個精緻的蛋糕盒遞給他：“初次見面，我叫顧語惜，是你的姐姐。”梨渦若隐若現。
顧語惜、顧語惜、顧語惜……
第一次，一向可愛多話很惹鄰居阿姨喜愛的他，被突如其來的緊張感窒住了鼻息。口拙到一句話都答不上來。
保姆在身後尴尬的解釋：“少爺他……。”
少女揮手止住保姆，然後牽住他，問：“你喜歡看動畫片嗎？”
他拿着蛋糕盒，沉默的點點頭。其實他并不喜歡看，但因爲陪同的是她，所以他一點也不覺得讨厭。
……
父母在美國的生意總是很忙很忙，所以每年總會有那麽幾個月，他要被送回國，和姐姐住在一起。
那也是他童年最爲快樂的日子。
姐姐總是很靜，不愛說話，沒有課時總喜歡待在家裏。一個人默默的畫畫、做點心，或是陪着他一起看動畫。
她的手很巧，做出來的糕點味道很好，總是很輕易的就俘獲了他的味蕾。
那時候，他們看得最多的，就是《機器貓》。空隙中，姐姐問他：“然然，如果你有了哆啦a夢，你最想實現的願望是什麽？”
他沉默了一下，剛想說話，她卻笑起來。伸手将他嘴邊零落的點心屑撥下來，說：“你這饞貓，最想要的當然是數之不盡的美食。可惜——。”
她的神色蓦然下來：“姐姐卻不可能給你做一輩子。”
心，倏地有些揪疼。
其實姐姐一直都說錯了，他不愛吃甜食，更不愛看《機器貓》。而他願意做這些的唯一目的隻是，想和她在一起。
看着她的臉，他将幾欲說出口的話，咽了回去。
如果他有叮當貓，他唯一的願望就是——讓他再早十年出生吧。那樣，他就會擁有高大堅實的體魄，成熟穩重的思想。那樣，他才能有機會以一個男人的身份站在她身邊，而不是男孩。
*********** ***********
姐姐很喜歡小孩，所以每周都會去幼稚園做義工。而他這個小跟屁蟲，則義不容辭的跟在她身後。
早晨，她帶着那群隻有三四歲的小孩子玩耍嬉戲，而他這個已經八九歲的大男孩則坐在一邊的秋千上看着她。很無聊的事，但他一點也不覺得。
閑暇時，姐姐也會過來，坐上他一旁的秋千，看着那群陽光下嬉戲的孩子，怔怔的出神。
然後冷不防的句：“然然，這一輩子，姐姐都不可能有孩子了。”
他側過臉看着她，不明白。
“姐姐有罪呢。”她伸手，揉了揉他軟軟的頭發。淡淡的笑，帶着幾分苦澀，卻令他怦然心動。
有罪？什麽罪？
那時候的他，好想開口問，卻始終沒能問出口。
然後姐姐便閉上眼，蕩起了秋千。黑色的頭發，仿佛揉進了金光，随着風飄舞，映入他眼中，細碎而溫暖。
……
九歲生日的那天，他在家裏等了她整整一天。一向很宅很居家的姐姐，意外的一直沒有回來。
蠟燭吹滅了，飯菜涼了，一口未動。
帶着沉沉的，壓抑在胸口的窒悶，他一步一步的走回了房間。然後将自己悶在被子裏，卻是輾轉難眠。
半夜三點的時候，别墅的門開了，他悄然的豎起耳朵，仔細的聽着她的腳步聲。
‘咚，咚，咚……。”在他房門外，腳步聲戛然而止，然後門‘吱——’的一聲被打開。他緊緊地閉上眼，用假睡來掩飾内心的緊張。
一雙冰冷的手滑上了他的臉，細心的替他拂去了淩亂的墨發。隻是很敏感的，他聞到了一股淡淡的香氣，一股不屬于她，格外‘刺鼻’的香氣。
他遽然睜開眼，盯凝住他，有些陰郁。
她吓了一跳，不好意思的說：“吵醒你了？”
“還好。”他說，借着走廊上的亮光，他注意到她今天格外的不同。平日裏一向幹淨的清顔之上，畫着精緻的妝容。很美，很陌生，令他不自覺的恐慌。
“對不起然然。”她的聲音滿是愧疚：“今天我出了點事，來不及陪你過生日。”
他還是看着她，不說話。不過九歲的少年，目光卻已經深沉到令人害怕。
似乎察覺到他一直盯着的東西，她站起身說：“我先去洗個臉。”
然後也不等他回答，就匆忙逃離去了洗手間。洗完臉，又洗了個澡，努力将身上所有屬于那個男人的氣息沖刷幹淨。
重新走進房間時，他已經起床了，背靠着身後的牆壁，低着頭，不知在想些什麽。
聽聞到聲音，他朝她一笑，眼底的陰郁稍緩：“姐姐。”
她也笑着走過去：“怎麽不睡了？”
“睡不着。”
“要不要姐姐給你唱歌？”
他想了想，“好。”這個提議令他心動，其實在幼稚園裏，他已經無數次的聽過她的歌聲了。隻是，那些歌聲，都不屬于他。今晚，他貪心的想擁有一個，隻屬于他的禮物。
她搬了一把椅子，坐到了她旁邊，唱起來：“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫着夏天。草叢邊的秋千上，隻有蝴蝶停在上面。黑闆上老師的粉筆還在拼命叽叽喳喳寫個不停……。”
那一晚，她唱了好久好久。久到他都閉上眼，裝睡好幾個小時後，她才緩緩站起身，替他關上燈，将被子蓋好。
隻是離開時，她俯身，在他的額頭上輕輕落下了一個吻。
那一刻，他的心跳，快到好像要迸出胸腔。
他聽到她說：“然然，生日快樂。”
那是他至今爲止，收到的最沉澱，最難忘的生日禮物。
********** ********
生日的第二天，他就被父母接回了美國。
之後很久、很久，他們都沒有再提送他回國的事。隐約的，他覺得發生了一些事。比如父親在打電話時，很生氣的吼：“好，你要生下那個孽種，就再也不要進我們顧家的大門，再也不要告訴别人你姓顧！我顧正勝沒有你這麽丢人的女兒！”
父親摔下電話筒，氣的臉都漲紅了。母親在旁邊拍着他的背，安慰着：“别氣了、别氣了，氣壞了身子可怎麽得了？”
他默默地，退隐到角落裏，想起臨别前的那一晚，胸口的某一處忽然劇烈的疼痛起來。
12歲，在他的強烈要求下，父母終于同意了讓他回國讀初中。他再一次見到她時，她已經搬家了，住在一個有着很大一片玫瑰花田的别墅裏。
那棟房子，很漂亮很精緻，卻好靜好靜。靜的連呼吸聲都清晰可聞。
無論他走到哪個位置哪一個角落，都有一股可怕的空洞感。
像一座墳墓。
不過才待幾個小時，他就覺得如坐針氈，空寂寒冷的令人恐怖。他不明白，她爲什麽可以一個人，在這座墳墓裏住這麽久？
他拉着她，想帶她走。
她卻輕輕地掙脫開他的手：“然然，謝謝有你陪伴我的那幾年，是我最快樂的時光……隻是如今，已經一去不複回了。”
隻是，那又何嘗不是他，最快樂的童年。
後來，他會隔三差五的去看她，陪她說話。初一暑假，應父母要求，他不得不回國。
隻是等到他再次回來時，她卻已經不在了。
整棟别墅，空無一人。花園裏的玫瑰花，也因爲沒有人打理，漸漸地幹枯、暗啞、凋零。于是這裏，就真的如他所料一般，成了一座空墳。
*********** **********
重回那個姐姐常去的幼稚園，他說他想代替姐姐，照顧這裏的孩子一天。彼時13歲的他，早已褪去了八九歲時的青澀，身高拔長了許多。再加上一貫穩重的眼神，使他看起來成熟的像個高中生。
院長隻稍稍猶豫了一下，便同意了。
于是他像過去姐姐一樣，帶着那群隻有幾歲的孩子，玩耍嬉戲，做遊戲，給她們唱歌。做了許許多多，他過去從未做過的事。
他也不知道自己爲什麽要這樣，隻是心口沉沉的窒悶感告訴他，如若不做點什麽，他會發瘋。
午休時，他閉着眼，睡在幼師專屬的大床上，腦子卻一片混亂，根本就睡不着。
一閉上眼，就是那座空蕩蕩的孤墳，埋葬了她，也一并埋葬了他童年的一切。
直到——。
一雙軟軟的唇，緩緩覆上了他，唇的主人隻是輕輕一碰，就極快的離開了。他感覺到頰邊萦繞着暖暖的呼吸聲，周圍卻是靜悄悄的。
唇的主人觀察了他好一會兒，見他始終沒醒，覺得有些奇怪，以爲是自己吻得不夠。于是再一次俯下頭，這次不僅死死掬吮着他僵硬的唇角，還貪心的去舔上幾口，一點也不顧忌身下一直僵着的人。
又等了一會兒，她終于失望了，站起身，不情不願的走了。
他睜開了眼，在她轉身的那一刻，看清了她胸口挂着的姓名牌——喬娆娆。
不自覺的，抑郁了一天的心，終于松緩開來。
********* *********
很多很多年後，某架英國開往a市的飛機上。
吃完午飯，喬娆娆心滿意足的摸摸肚皮，就預備美美的睡個午覺。誰料，他卻忽然開口：“其實我的初吻對象，不是你。”
喬娆娆一愣，臉頓時燒起來：“你……你、你都知道？”
“嗯。”他點點頭，看向她：“因爲早在我剛出生的那一天，我就已經被給我接生的醫生偷吻過了。沒辦法，長得太好看也是一件很苦惱的事。”他語氣凝重，說出來的話卻很欠扁。
“啊？怎麽可以這樣？！”喬娆娆怒：“那個醫生怎麽這麽沒職業操守！她們難道不知道初吻是一件很神聖很重要的事！随随便便就讓人偷走了初吻，多遺憾啊！”語氣憤懑到，就好像她不曾做過偷吻别人的事。
顧颢然閉眼，微笑。笨蛋，這麽明顯的謊言都察覺不出來，真不知道她過去二十多年是怎麽活過來的？
“那……。”喬娆娆又好小心的湊過去，咬咬牙，問出了她一直想問的問題：“那你爲什麽不喜歡我呢？”她暗戀了他那麽久，他明明知道，卻爲什麽連一點點機會都不給她？
他皺眉，想了想：“因爲你太小了。”
“小？”喬娆娆愕住，然後嘟哝：“我哪裏小，我隻比夏桐小兩歲而已。她可以，我爲什麽不可以？”
他閉着眼，沒說話，似乎已經沉睡。
她又歎了一口氣，自言自語道：“哎，真希望我有一個哆啦a夢，然後讓它幫助我早生十年。那樣，你應該就不會覺得我小了吧。”
閉着眼的他，因爲她這句話，僵愣住。
……
“然然，如果你有了哆啦a夢，你最想實現的願望是什麽？”
他唯一的願望就是——讓他再早十年出生吧。那樣，他就會擁有高大堅實的體魄，成熟穩重的思想。那樣，他才能有機會以一個男人的身份站在她身邊，而不是男孩。
……
原來，人生總是在輪回。
而他，似乎總是在向後看。
他睜開眼，看向她，空無一物的眸底，隐隐透出了一絲淡淡的光。
“周末有空嗎？”他問。