他是第一個試驗者。
他掙紮，卻沒有用。
藥劑灌進了他的嘴裏，他感受着那東西流到他的身體四處，像是炸彈一樣，摧毀着他體内的東西，身體的器官分分合合，不斷被割開一般，耳朵裏面全是嗡嗡的聲音，他聽不到任何聲音，也看不到任何東西，隻是麻木地躺在床上。
很久之後，他不動了，他依稀聽到那些人語氣很可惜地說着什麽，他聽不太清，他就像是被人丢在了水裏一樣，那些人的聲音像是穿透水，才勉強傳到他的耳朵裏。
在所有人都以爲他死了的時候，他活過來了。
當天，他給自己的生日禮物是，逃跑。
他制定了一個很嚴謹的逃跑計劃，從僞裝乖巧的模樣，再到套出實驗室門的密碼，最後一步的時候，他看到了那個人，大家都叫他張博士，他沒有逃跑成功。
張博士給他帶來的生日禮物是，他的父母的錄像。
他的父母又生了個孩子，他們住上了他們夢寐以求的大房子，很大的房子，他記得自己曾經在心裏發過誓，長大之後，一定要買這樣的房子，送給他的父母，現在已經不需要了，他們已經擁有了這些，他們也有了孩子，他，是個多餘的人。
很久之後，他才知道，原來，他不是多餘的，至少他曾經有過價值，例如，被他們賣到這裏，他們從此衣食無憂。
二十四歲的他，外表上看上去卻像個十六歲的孩子，這些年來經過這裏的藥劑的摧殘，他的身體早就不像正常人那樣了。
從這裏逃出去之後，他做的第一件事，就是去看賜予自己這麽多豐富生活的好父母，他看到了他們，他們一開始沒有認出自己，後來認出來之後，做的第一件事，就是打電話，電話那頭，是張博士的聲音。
那是他第一次真真正正地認知到了，自己真的就是一個徹頭徹尾的商品，甚至連個标簽都沒有。
他覺得自己的身體裏住了個魔鬼，那個魔鬼告訴自己，殺了他們，他就解脫了，他就真的這麽做了，那兩個人跪在他面前忏悔，發誓，他覺得很滿足，發自内心的滿足，可是最後，他還是毫不留情地處理掉了他們。
他甚至一點都不難過，他告訴自己，謝沉西，你一定是在那裏呆久了，心也被腐蝕掉了，所以完全不會難過。
後來末世爆發，他路過許多地方，看到過因爲怕被咬而把自己的妻子推出去當擋箭牌的男人，看到了因爲一點食物就打得不可開交的情侶，他最後找了個地方，住了進去，一個人在那裏呆了許久。
直到某一天，他從家裏聽到了外面有人在撬鎖的聲音。
他也不知道自己是怎麽想的，他解開了門口設的密碼，放任那些人把門給撬開了。
他們沒有發現自己在房間裏，他清晰地聽到那些人在看到他放的食物的時候開心又貪婪的聲音，直到，他的被子被人掀開了。
那是他第一次見到她。