他叫付涼，三十歲左右，新搬來的，從事快遞工作，不怎麽愛說話。如果說一個好的快遞員需要熱情和耐心這兩項素質的話，喬言估摸着，這位新上任的快遞員連入門資格都沒有。
送快遞的第一天，付涼站在門口，用怕是千篇一律的口吻說：“你好，送快遞。”
送快遞的第二天，付涼站在門口，用比昨日更敷衍的态度說：“送快遞。”
送快遞的第三天，付涼站在門口，用幾乎已經耗盡的耐心說：“快遞。”
綜上，喬言判定，這人不适合這份工作。
不過，得出這樣結論的喬言，也意識到自己很無聊。
*
12月17日，這是付涼從事快遞工作的第三天。
下班回家時，他朝601緊閉的門看了兩眼。
住裏面的人似乎從來不往家裏放垃圾桶，直接放在門口，根據他上下班時觀察的情況看，下班時垃圾桶裏有垃圾，上班時空空蕩蕩，大抵是半夜去樓下丢的。
由此可見，那女人作息混亂。
視線從垃圾桶掠過，爾後收回。
——還愛點外賣。
是夜。
付涼坐在卧室的書桌前。
書桌靠牆，并不寬敞，但收拾妥當，幹淨整潔。
拿出一個黑色的筆記本，付涼将其翻開，同時抽出了一隻黑色的簽字筆。
第一頁寫着——
『12月12日，收到威脅快遞，丢棄，未報警。
12月15日，下午三點，收到三本教輔資料，未拆開，丢棄。
12月16日，下午四點，收到一箱兒童零食，未拆開，丢棄。』
抽出筆蓋，付涼在下一行寫道——『12月17日，下午二點，收到一個烤爐，簽收，未丢棄。』
寫完，翻到下一頁，上面赫然用工整的字迹寫着——
『喬言，25歲，師範院校畢業，從事攝影記者工作，三年間輾轉多個國家，期間未回過家鄉。
今年年初辭職回家，于親戚介紹下成爲小學老師。
12月14日，辭職。』
付涼在後面補充了幾個字——『暫無就業意向。』
*
翌日，天氣再次降溫，直接跌落到零下一度。
寒風凜冽，付涼開着快遞專用三輪車抵達慶雅小區。
“小哥！”
聽到動靜，保安路石從門衛室探出頭，朝三輪車招手。
付涼停好車，疑惑地看着走出門衛室的路石。
路石，同是慶雅小區的住戶，年過半百，單身漢，獨居，性格老實敦厚。
“小哥，你要去3棟嗎？”路石問。
“去。”
“那，有6樓喬言的快遞嗎？”
付涼微微凝眉，回道：“嗯。”
“你能順便幫忙把她的快遞送上樓嗎？”路石有點發愁道，“她這個月都沒來拿過快遞，每次快遞都是在快遞櫃裏放幾天，然後丢到門衛室裏，給她打過幾次電話也不接。這不，我們這兒的快遞，有三分之一的快遞都是她的。”
付涼想了下，問：“幾個？”
“有七八個吧。”路石估摸着回答。
“我通知她下來拿。”付涼道。
“也成吧。”
路石點頭，有些失望，但也沒強求。
付涼開着小三輪離開，一路開到慶雅小區三棟，停了下來。
今天，慶雅小區就一個包裹——還是喬言的。
秉着送貨上門的宗旨，付涼走至三輪後面，将喬言的包裹拿出來。
十公斤左右的箱子，拿起來有點沉，因運送暴力問題，箱子有些損壞，膠布封起的邊緣處有黑色粉末，用手一抹，手指上沾了一層黑色。
付涼低頭看着箱子上貼着的快遞單，勉強能分辨出幾個字——無煙、木炭。
難怪。
付涼拿着箱子走上三棟的樓梯。
601門口，付涼摁響了門鈴。
門很快被打開，喬言出現在門内。
與前幾日不同的是，她化着淡妝，披肩短發發梢微卷，被一起綁在腦後，随性中不失美感，穿着件鮮紅的大衣，衣擺垂至膝蓋，腳踩紅色高跟鞋，氣質優雅，如初次見面那般。
連身上那混雜的香味和煙味，也與那次一緻。
“快遞。”
付涼用與昨日一樣的口吻道。
“放下吧。”喬言随意說着，把門徹底打開，然後轉身走進客廳，“我有個快遞要寄。”
将快遞放在玄關處，付涼站起身，卻沒有動，視線在可見之處掃了圈。
玄關被收拾得很整潔，鞋櫃處的鞋子按照拖鞋、高跟鞋、運動鞋等進行排列，沒有一絲混雜。進門右手邊是個房間，門關着，往裏是客廳和餐廳，分開，見不到雜物，甚至連多餘的物品都沒有，整潔寬敞，地闆明亮，說這間屋子主人有強迫症也不爲過。
喬言很快走出來，手裏拿着個小箱子，同時還附帶一張快遞單和一份快遞的現金。
付涼拿起那張快遞單，看了一眼，又将快遞單放回去，強調道：“這不是我們公司的快遞單。”
“你照着抄一份就行。”
喬言無所謂道，俨然不在乎這種細節。
付涼沒說話，掏出一張快遞單給她，“麻煩重新寫一份。”
微怔，喬言擡起眼睑，勾唇看着跟前這固執的快遞員，笑問：“付先生，沒少被投訴吧？”
沒接她挑釁的話茬，付涼直接道：“不寫就讓他們家上門取件。”
兩人視線對視，付涼一派冷漠的表情，絲毫沒有退讓的意思。
這仿佛在維持自家公司顔面的堅持和傲嬌，讓喬言輕笑一聲，爾後将箱子遞給付涼，輕挑的眉頭代表着某種妥協。
付涼接過。
拿起箱子上的快遞單，喬言走進了右手邊的房間。
沒過幾分鍾，喬言拿着極速快遞的快遞單出來，手一擡，将其抛到箱子上。
“門衛希望你盡早去拿件。”付涼又道。
“哦。”
喬言将門關上。
*
門外。
付涼拿着箱子轉身，無意間視線掠過門口的垃圾桶。
——依舊是外賣。
下樓前，付涼将箱子上的快遞單和現金拿起來，剛想收，卻見未封起的箱子開了些，他幹脆打開一看，赫然見到幾個信封，裏面是一疊疊打印好的照片，每張照片都是同一個女人。
再看收件人——連玉落。
收好快遞單和現金，付涼往下走了幾個台階，冷不丁的想到什麽，側過身朝身後緊閉的門看去。
烤爐，木炭……燒烤？
付涼的視線落在門外的垃圾桶上。
——愛點外賣。
——暫無就業意願。
——給她打過幾次電話也不接。這不，我們這兒的快遞，有三分之一的快遞都是她的。
——那麽多快遞，隻簽收了烤爐和木炭……
見鬼！