每每有人問起她，她總是頗爲得意地說：“我可是出身書香門第！”
說書香門第這四個字的時候，她腰闆也坐直了, 胸脯也挺起來了, 仿佛是件多驕傲的事。
她閨蜜姚輝啐她：“鬼的書香門第，你們家往上數三代，也就出了你爺爺那麽一個知識分子，别仗着祖蔭往自己臉上貼金了！”
二丫想要辯駁，姚輝又極了解她, 向下壓了壓手：“想說你父母是吧？你遺傳半點了嗎？”
二丫像隻洩了氣的皮球, 迅速蔫下去, 不吭聲了。
無非就是一個祖孫三代和樂融融的普通人家。
她爺爺杜稽山曾是一名總工程師，年輕時當過鐵道兵, 參與修建幾條重要鐵路，後來部隊撤編轉業，又給編到下屬相關單位搞工程, 從事材料研究幾十年，到了年齡離休後, 被雁城大學聘請回來做了理學院榮譽教授。
杜嵇山這一輩子, 和老伴共育有四個兒子。
前三個，分别是二丫的大伯, 二伯, 和三伯。
這幾個兒子成家立業後, 又給老爺子添了一窩孫子。
衆人都說杜嵇山有福氣，家裏男丁多，将來個個都是頂梁柱，誰知每到年節聚會時，杜嵇山憂心忡忡看着家裏一大幫秃小子，就悲從中來。
他老伴去的早，眼見着自己年齡越來越大，啥時候這幾個兒子能争争氣，也讓他閉眼之前抱上孫女。
這個願望日想夜想，終于在杜嵇山六十大壽那年，讓他家老四實現了。
時間再度拉回二十四年後的今天——
兩輛車一前一後停在雁城大學家屬樓前，剛熄了火，就有人從樓裏出來微笑着迎接。
“你倆倒是趕得巧，一塊辦事去了？”
二丫笑嘻嘻提着大包小裹下車：“沒有，跟小胡哥在家門口碰上的。”
“三伯，過年好啊。”
“過年好。”杜希依舊是淡淡笑着的模樣，很有長輩風度。“快進屋吧，他們都念叨你一上午了。”
“好，這就去。”
目送着二丫鑽進樓道，一直跟在她身後那輛車裏的人才開門下來。
兩人目光相對，他先叫了他一聲。
“爸。”
“哎。”杜希和藹地答應下來，背手站在原地，始終很穩。
打過招呼，年輕男人繞到車後，掀開後備箱開始往下一箱箱搬東西。
杜希見狀道：“怎麽又拎東西，都說了家裏什麽都有。”
年輕男人動作沒停，又鑽進去撈了個蠻沉的箱子：“不值錢，托朋友給爺爺弄了箱酒，還有點水果，總不能空手來。”
杜希上前幫忙關上後備箱的蓋子，這才露出幾分關切之色：“走，進屋，進屋說——”
一老一少邊走邊說話，看得出小的很疼老的。
五六箱年貨摞在一起，硬是沒讓杜希伸手幫忙，不肯讓他吃一點力。
杜希爲他拉開屋門，邊走邊詢問道：“工作都辦完了？”
“辦完了。”進了大門，年輕男人将東西堆在牆邊，低頭換鞋。“您這幾天也全休？”
看得出是個十分有規矩，有教養的人家。
一雙雙鞋子擺在門口，誰都沒亂扔，全放在架上碼的整整齊齊。
“初二初三去值班，過年放鞭炮出事故的年年都不少。”
杜希是搞醫的，雁城醫科大學某附屬醫院的急診科主任。
不知是否與職業關系懂得保養有關，杜希看起來十分年輕，身上有一種沉靜氣質。那種在醫院能夠讓病人信服，在家裏能讓人尊敬的氣質。
而與杜希說話這人，剛才與二丫一路回家的，正是杜希的繼子。
胡唯。
說起杜希這半生，也蠻傳奇。
他今年五十出頭，結過兩次婚，至今沒有子女。
第一任妻子與杜希結婚沒幾天就離了，拿着初戀從美國寄給她的信聲淚俱下，說對不起杜希。杜希能說什麽呢，悶聲和人辦了離婚手續，窩在當時醫院分配的筒子樓裏發起高燒，好幾天沒出過門。
都說這件事情對他打擊沉重，要不怎麽會單身十多年不願意再娶？
直到杜希遇上第二任妻子。
是一位知名歌舞團的舞蹈編導，也是胡唯的親生母親，名叫胡小楓。據說女方是在杜希去外地開研讨會時朋友介紹認識的，認識時間不長，兩人就決定一起生活。
當時杜家上下一片反對。
且不說那女人是個離異的，她孩子都那麽大了，自己歲數也不小了，你娶她還能再生了嗎？你圖漂亮？是，很有氣質，但是年輕漂亮的哪裏沒有？就非得是她？非要給别人的孩子當爹？
可杜希是吃了秤砣鐵了心，誰說都無果。
就這樣，胡小楓放棄了在歌舞團的工作，帶着和自己前夫的孩子嫁進了杜家，成爲了專職太太。
那是一個非常優秀的女人，上得廳堂，下得廚房；不常言語，可肚子裏的學問卻不見得比杜希少，甚至更多。
那年二丫爺爺病了，住在杜希工作的醫院裏，老爺子身邊缺個能照顧的人，身爲兒媳的胡小楓主動提出來每天給老爺子送飯，料理生活瑣事。
老爺子在病房裏搞工作，胡小楓就幫他放好桌子，鋪好圖紙，不做聲響地出去。等工作弄完了，她已經把午飯用保溫飯盒做好提了來。
就是那段時間，胡小楓得了杜家衆人的敬佩和認可。隻恨天妒紅顔，在杜希和胡小楓共同生活的第三年年初，胡小楓去世了。
胡小楓去世以後，家裏就剩下杜希和她留下的兒子胡唯。
當着自己母親墓碑，胡唯披麻戴孝，當場咣咣咣給杜希磕了仨響頭。
說。
我媽帶着我來您家這幾年，您待我不薄，把我當親兒子，從今以後，您要是不嫌我，我就跟着您過，孝敬着您，什麽時候您想再成家，不方便了，我胡唯二話不說，馬上就走，不管多遠，您用得着我的時候知會一聲，我還回來。
杜希摟着胡唯哭的老淚縱橫。
我都這個歲數了，再不找了，再不找了，從此咱們爺倆相依爲命。
父子痛哭，在場人無不沉默。
心中不禁暗想，這胡小楓可真不是個普通人哪，活着的時候收人心，死的時候傷人心，連帶她這兒子也非善類，年紀輕輕聰明的很，懂得審時度勢，親媽這一走，與情理他該是從哪來回哪去，萬萬沒想到拴上了杜希的心，抓着他沒兒沒女這條軟肋，心甘情願寄人籬下，爲自己将來謀個好前程。
你要說杜希不是胡唯的親生父親，确實不是，兩人沒半點血緣關系。可要說不是，一起生活了十年，逢場作戲是萬萬做不來的，父子倆那股互相敬着，互相惦着的感情，勝似親生。
今天雁城很冷，進了屋也難掩一身寒氣，胡唯脫了外面穿的棉襖，又單手解開裏頭的外套，主動跟正在下象棋的大伯二伯打招呼。
二伯杜甘聽見胡唯拜年頭也沒擡，拄着腮幫子專心象棋，有些心不在焉：“好長時間沒看見你小子了，忙什麽呢。”
胡唯将外套随手搭在一張椅背上：“瞎忙。”
大伯杜敬笑呵呵地：“跟你們主任去給家屬送年貨了吧。”
杜敬搞政工工作二十年，雖跟胡唯不在一個系統，但也算了解。
“诶呀——忙人，都是忙人，胡唯忙，二丫也忙。就咱們這些老東西來得早，他們都有自己的事。”杜甘歎氣，端起茶杯呷了口茶水。
二丫從衛生間洗手出來，聽見自己的名字有些莫名其妙：“我又沒惹你，好端端說我幹嘛？”
“誰說你了，錢哪天掙不行，非得大過年去辦？”
脫了棉衣的二丫裏頭穿了身黑套裝，白襯衫，頗有些銀行窗口辦事員的範兒，聽了這話嘿嘿幹笑：“臨時救場，……也沒掙多少。”
二伯杜甘是個生意人，說話财大氣粗：“沒掙多少就更不該去了，就應該在家裏老老實實陪你爺爺。”
話罷，他壓低聲音，恨恨點着她，罵二丫不開竅：“你哥不回來，他心裏就盼着你一個。”
二丫聽了不作聲，調頭就往樓上跑。
她二伯在樓下一瞪眼：“沒規矩！我話還沒說完你幹啥去？”
二丫也不理他，清脆丢下句話：“給爺爺磕頭！”
杜嵇山正在床上閉目養神，聽見有人敲門，行動遲緩地扶着床頭坐起來。
二丫站在門口，先是探進一顆腦袋瓜，笑容可掬：“爺爺，我回來了。”
杜嵇山戴上老花鏡，仿佛就在等她似的：“快進來。”
“外頭冷吧？”老人拉開床頭櫃抽屜，端出個發舊的鐵皮盒子給她：“年前離休辦往家裏送了點水果，有你愛吃的草莓，一會讓人給你洗洗。”
“上午的事都忙完了？”
“都忙完了。”二丫在椅子上端坐，見杜嵇山想去撈水杯，她先一步把杯蓋旋開，遞到他手上。
“都忙完就好，年輕得有點自己的事情做，可别像杜躍似的，見天沒個正經工作……”
杜躍是二丫的小堂哥，因家境優渥，整日花天酒地，老爺子很看不慣。
溫吞喝了水，杜嵇山從枕頭底下摸出塊藍手絹，四角展開，是個紅包。
“就等你回來呢，趁着幾個哥哥都不在，今年本命年，爺爺多包一些壓歲錢，祝你新年平平安安的。”
看見紅包，二丫心裏早就樂開了花，可面上還要裝的扭捏一些：“爺爺，我不要了，幾個哥哥上大學以後都沒拿的。”
杜嵇山疼愛拍了拍她的頭：“跟你爺爺還搞這一套？多大了在我眼裏你也是孩子。”
二丫捏着份量不輕的紅紙包包，微垂着頭，一副聽話乖巧的模樣。
杜嵇山望着二丫始終是慈祥和藹的，可是卻又有一種說不出來的傷懷，看着她，又像是透過她在想着别人。
之前曾提起過。
杜嵇山和二丫的奶奶這一生共有四個孩子。
之前的三個兒子，剛才都在樓下見過了。
大伯杜敬，二伯杜甘，三伯杜希。
至于一直沒提起的杜家老幺，杜小滿，也正是二丫的父親。
如果說她三伯這半生命運坎坷，婚姻不幸；那她父親就更值得講一講了。
杜希與杜小滿原是一對雙胞胎，先後間隔半分鍾出生，杜嵇山當時知道悲喜交加，喜，喜一次得了兩個孩子，都身體健康；悲，原想是個女兒，沒想又是兒子，而且還是兩個，家裏生活實在拮據。
于是老三起名随着老大和老二，老四則起名叫小滿，意爲“日子圓滿，到此爲止”的意思。
杜小滿在幾個兄弟中最受寵，也最聰明。
八十年代考入西安知名大學物理系念書，畢業後留校，娶妻結婚，對象是他研究生時期的同學，兩人同屬知識青年，有理想有抱負，結婚後一起住在單位分配的宿舍裏，婚後一子一女相繼出生，湊齊個好字。
隻可惜在二丫五歲那年，杜小滿單位組織踏青集體登山，結果遇上暴雨山體滑坡出了事故，二丫媽媽墜崖，她爸爸情急去抓，夫妻二人雙雙喪命，被找到時，丈夫抓着妻子的手，面目全非，場面慘烈，見者落淚。
這下各位看官該明白了。
二丫——
原是個孤兒。
胡唯和她分開，還緩不過神的樣，咳嗽一聲，對護士示意。“我是——”
“快，過來。”
胡唯單手抄兜，戳在那裏問二丫：“你怎麽來的？”
拉肚子連擡眼皮的力氣都沒了，當然是打出租。
這下，又讓胡唯犯難了。
遇都遇上了，讓她回家，大半夜的，不安全；讓她留在這裏等自己送她回去，一個病号，矯情起來不知道又要怎麽叽歪。
沒等他想出一個合适的辦法，二丫已經替他做出了決定。她拽着他，往靜點室裏走。
胡唯拉她問：“哪兒去？”
她說：“打針去。”
“我是問你。”
她又說：“我陪着你呀。”
“我這麽大的人了，還用你陪。”
她又犟：“那你，那你要上廁所怎麽辦？我幫你舉着瓶子。”
胡唯笑起來：“我上廁所你能跟進去嗎？”
二丫語塞。
她并不想走，她非常關心他。
别人不知道一個人看病的孤獨，二丫很清楚。人家都有愛人子女或父母陪着，或守在旁邊，或等在門外，心裏是踏實的，是有所牽挂的。
要是你自己坐在那，冷冷清清地，有人路過，目光落在你身上，心裏會哦一聲，然後唏噓，真可憐。
她不怕别人說自己可憐，但她不想讓人覺得胡唯可憐。
倆人就這麽僵持着，她不走，胡唯也不進去，最後，他把車鑰匙遞給她：“車裏等我，把暖風開着，我一會就出來，送你回家。”
針紮進靜脈，胡唯左腿疊右腿，在窗下靜坐着。他挑了個很靠後的位置，在角落裏，不大引人注意。
他目光空空地盯着某一處，似乎想什麽想的出神。
他這樣，與周圍環境有些格格不入。明明是在病着，卻沒見他說一句，那雙眼是那麽純淨。他專心地想着，思考着，然後低一低眉。
他心裏裝的事太多了。
樁樁件件，哪一樁哪一件都是情債。
要人命啊。
二丫在停車場找到胡唯的車，鑽進去。
車裏很幹淨，沒有鋪花裏胡哨的坐墊，沒挂任何墜飾。她依言擰開空調，縮在副駕駛等。
這幾日是驚蟄的節氣，驚蟄，衆人都知道，春雷響萬物長，預示着雨水季節來臨，可大多人不清楚，這驚蟄還分三季。
一季，桃花開；二季，雛鳥鳴；三季，鸠鷹飛。
雁城也終于在這一夜迎來了春雨，預示氣候變化。
雷聲滾過，隆隆震耳，玻璃上濺起細細密密的水珠，可這雨下的不痛快，像是有什麽東西在暗處蟄伏，隻等那個時間，才能酣暢淋漓傾盆而下。
車裏的暖風與窗外的寒冷潮濕形成反差，漸漸在玻璃上升起一層霧。
二丫坐着坐着，覺得有些無聊，便伸出手指頭在車窗上畫畫。
先畫個身高腿長的小人兒，再畫上頭發，畫上衣服，畫着畫着，她猛然想到這不是自己的車子，像怕人看見，又攥成小拳頭胡亂把那畫兒擦了。
胡唯從急診大門裏快步出來，雨已經停了，地面潮濕。
他走到車旁，沒急着進去，先彎腰趴在窗外往裏看了看，二丫已經睡着了，頭頂在副駕駛的門邊上，兩隻手對着塞進袖筒。
胡唯輕輕拉開車門，坐進去，夾雜一身雨水氣，又輕輕把門關上。
他叫她：“杜豌——”
二丫不耐地啧了一聲，歪了歪身子，很厭煩被吵醒。
胡唯搖搖頭，從後座撈過自己的軍裝外套蒙在她身上，把車往醫院外的主路開。
這時快淩晨三點了，天是要亮不亮的顔色。
路上遇見一家二十四小時的粥鋪，胡唯把車靠邊停下，老闆正在打盹，見有客人掀開防雨的門簾進來，晃晃頭，打起精神：“您看看吃點什麽？”
胡唯在櫃台前站定，瞧着一桶桶還冒着熱氣的粥。
老闆殷勤介紹：“這個時候，夜宵不夜宵，早餐不早餐的，還是喝點粥好，都是剛熬沒幾個小時的，菠菜豬肝粥，番茄牛腩粥，素一點的還有小米粥。”
胡唯點點頭：“就它吧。”
“好嘞，一碗小米粥，您是在這吃還是帶走？”
“帶走。”胡唯掏出錢包要付賬，想了想，又對老闆說。“等會兒，盛兩碗吧，放一個盒裏就行。”
打包了兩碗小米粥，一份水煮青菜，胡唯拎着紙袋返回車裏。
二丫已經醒了，身上蒙着他外套睡眼惺忪地問：“小胡哥，你幹什麽去了？”
胡唯把紙袋遞過去：“快早上了，回家吃吧。”
這一路她肚子咕噜咕噜叫，在醫院問她怎麽了，她含糊其辭說肚子疼，胡唯就知道搞不好又是胡吃海塞了什麽東西才往醫院裏鑽。
二丫接過來，還很腼腆地道謝：“你不吃？”
“别管我，一會回單位值班，去食堂。”
胡唯再度發動車送她回家，二丫偷瞥胡唯扶着方向盤的樣子，不禁心裏有些難過。
他這樣的人，不該配這樣的車子。
這台老大衆原來是杜希的，他上班代步，後來他被分到雁城，杜希很高興，就将這輛車給了他，說他單位離家遠，路上不遭罪。
明明生得一張好面龐，端端正正的五官，挑不出什麽錯處；站着不駝背坐着也不彎腰；不常言語心卻比誰都細，他笑着看你的時候，眼神直接，寫滿了包容。
想着想着，二丫悲憫地情感湧上來，悶悶地不說話。
胡唯間隙撇她一眼，見她低着頭，以爲她不舒服，也沒主動找話。
就這樣一直送她到家樓下，二丫忽然沒頭沒腦的悶聲問：“小胡哥。”
胡唯盯着前方，“嗯？”
她還是垂着頭，不敢看他。“那天我給你打電話，你怎麽不接呢？”
死鑽牛角尖的性格到底把這個問題問出來了哇，不問，她憋得慌，她得把這件事一直放在心裏。
胡唯不由得失笑，沒想到她還記挂着這個，也這麽在意這個他。微側了側身面對着她，好性兒解釋：“我那天在開會呢，不知道是你的号碼。”
二丫這回擡起頭來，認真看着他：“開會？”
“嗯。”他點頭，不瞞她。“真是開會，最近在搞培訓，我當時如果知道是你，會給你再打回去的。”
說罷，胡唯反将她一軍：“那你找我到底什麽事？這麽着急？”
二丫像被踩了尾巴的兔子，身體一挺。
這個道歉的話，不見面時好說，真見了面，對不起三個字怎麽也說不出口。她哼唧着，直說天太冷，要快點上樓鑽被窩。
“再見！你路上小心！”
車門砰地一聲關上，這隻窩囊兔子撒歡了似地跑進樓裏。
胡唯卻沒走。
他将車窗降下一半，摸出根煙銜在嘴唇中間。
打火機在手裏轉啊轉的，最後咔嗒按出了火苗。
嗓子幹澀，煙霧刺激他一陣不适，又是劇烈咳嗽，咳得驚天動地，腦仁生疼。
樓上，二丫咕咚咕咚幹掉小米粥，鑽進被子裏。
被子嚴嚴實實地圍在脖子周圍，她閉着眼，安沉呼吸。
這是她睡的最踏實的一覺。
而所有人，都希望她這一覺能睡的長一點，再長一點。
因爲這一覺醒來之後，雁城即将迎來一場暴雨。
就要變天了。
三伯杜希突發急病，被推進手術室，命懸一線，生死攸關。
杜嵇山坐在手術室門外，老淚漣漣，這個原本和睦熱鬧的家庭仿佛一夜間就垮了。
二伯杜甘眼睛通紅揪着胡唯怒氣沖天，連連罵他狼心狗肺。
杜家亂成一團，哭的哭，喊的喊，勸架的勸架，沉默的沉默。
這還不是讓人最痛苦的呀。
最讓二丫傷心絕望的，是有人告訴她。
你小胡哥要走了，從此，他再也不是杜家的人了。
他親爸爸找上門來，要把兒子領走哪！
不僅他親爸爸來了，那些身後跟着的男男女女，都是要把他帶走的人，哪一個都不容小觑。
他家本不在雁城，是在那千裏之外的虬城！虬城！
轟隆一聲巨響，二丫夢中的城塌了。
她細細地蹙着眉，嗚咽咽地哭，嘴裏不停喊着小胡哥。
樓下守着她的胡唯一根煙畢，開門将煙頭扔進小區樓下的垃圾桶裏。
他踏着清晨滿地露水，挺拔削瘦的身影在冷風中無比孤獨。他低着頭望着小區的濕漉漉的草地，綠油油的苗苗，纖細柔軟的身段，綠的生機勃勃，綠的春意盎然。
胡唯純淨的眼含着不舍，含着掙紮，最後……
是幹脆利落地決絕。
二丫銀牙咬碎。
什麽相逢一笑泯恩仇，同學相見淚汪汪，全是騙人的！
如果要是往前追溯，章濤算得上二丫的“初戀”。
遙想那是大二，校運動會鑼鼓喧天鞭炮齊鳴地召開在即，教務處下達通知，各學院快點報項目，英語尤其要出人，别每次組織一堆女生出個啦啦隊糊弄人！運動會運動會，主要是帶動你們這些青少年強身健體，思想積極向上。
二丫那天起來晚了，等班長宣講，項目落實到班級時，什麽跳遠呀，五十米啊，紛紛被人搶奪一空，隻剩下一個鉛球和三千米長跑了。
班裏同學紛紛勸她，杜豌，選鉛球吧，三千米太難了，跑不下來中途下場沒面子，讓班長上。鉛球嘛，女孩子扔不動很正常，你力氣又大，沒準還能拿成績。
二丫又扭頭望着時任班長的章濤，章濤攤手，十分紳士：“你先選，選剩下的我來。”
二丫眼一閉，心一橫：“那就鉛球吧！”
等到真正上場那天，二丫充分發揮小時候和姥姥一起扛白菜搬水缸的實力，在學院一衆被“逼上梁山”弱風扶柳的女孩中格外紮眼，毫不意外拿了個第一。