我們那裏地處秦嶺西延部分，是個與世隔絕的村子。
我從小就沒見過父母，一直跟着三爺爺三奶奶生活。三爺爺是村裏有名的草藥師，哪家有什麽病痛，找他開個方子，拿劑草藥，保管藥到病除。因爲這個，三爺爺在村裏很受尊重，雖說大山裏窮，但一家人日子過得還算富足。
不過，我聽村裏人說，三爺爺在做草藥師之前，年輕時是山裏出了名的獵人。哪裏有兔子，哪裏能打到野豬，哪裏能逮到狍子，他閉着眼睛都能找到。傳聞，三爺爺曾經一把獵刀幹趴過熊瞎子，他一年打下來獵物皮子能堆起一個小山頭。
三爺爺踩斷獵槍，轉行做草藥，完全是因爲劈龍嶺，那是我們大山裏的一個禁忌。
傳聞劈龍嶺有怪物，吃人的麻雀，兩個頭的黑毒蛇，像貓一樣大的巨鼠，分分鍾鍾能把人撕成碎片。也有傳聞說劈龍嶺是葬龍的地方，下面鎖着龍，還連着十八層地獄，不僅有僵屍，還常常鬧鬼。
這些傳聞是不是真的，山裏人都不知道，除了我三爺爺。
這麽多年來，隻有三爺爺年輕時上過劈龍嶺。
三爺爺在那裏遭遇過什麽，誰都不知道，因爲他從來沒對任何人談起過。
村裏人隻知道，三爺爺自從劈龍嶺回來後，就踩斷了獵槍，轉行做起了草藥。同時，村裏還有傳聞，說三爺爺上劈龍嶺時，那地方被怪物咬掉了，沒法傳宗接代，一氣之下就踩斷了獵槍。
三爺爺确實無子無女。
别問我是怎麽來的，我也不知道，反正我和三爺爺長得一點都不像。
我曾問過三爺爺這個問題，結果得到一大耳刮子：臭小子，老子就是你親爺爺！
如果不是那個怪人，如果不是劈龍嶺，如果三爺爺沒有失蹤，我想我的童年應該會無憂無慮。那年我三歲，正值冬天，外面下着鵝毛大雪，一個背着軍綠色山地包，肩挂着沖鋒槍的中年男子走進了我們村子，徑直來到我們家。
說他怪，因爲他不像個活人。
臉色死人般慘白，沒有一絲生氣。走路僵硬，膝蓋仿佛不會彎曲，手臂也不見擺動。最讓人恐怖的是，他裸露的皮膚上竟然長着屍斑，渾身上下散發着一股屍臭味。
這個人推門而入，對着正在低頭抽煙的三爺爺說：“幫幫我。”
這個怪人是來求醫的，他求三爺爺幫忙，求三爺爺帶他再去劈龍嶺。要知道，冬天的劈龍嶺大雪封山，幾米深的雪能把人直接埋掉。還有那刀刮子一樣的寒風，一不小心連耳朵都會被吹掉。山裏人這個時候去劈龍嶺，和找死差不多。
三爺爺一口回絕，說年紀大了，走不動了，怕死在劈龍嶺。
然而，那怪人說了一句話，三爺爺最終還是答應了。
怪人指着我對三爺爺說：“幫我，就是救你孫子。”
三爺爺刷地站了起來，死死地盯着中年男子的眼睛，足足盯了半個小時，也不知他在看什麽。最終，三爺爺丢下煙筒，把我抱進裏屋，在裏屋呆了半天，盯着我看了整整半天。村裏人說這輩子都沒見過三爺爺掉眼淚，但那天下午三爺爺掉眼淚了。
随後，三爺爺沒有做任何交待，帶着中年男子徑直離開了家門，一頭紮進了大山，去了劈龍嶺。
這一走就是半個月，村裏人都覺得三爺爺回不來了。
直至半個月後，有人在村口發現了三爺爺，他昏迷在雪地裏，渾身是血，雙眼血肉模糊，眼珠子已經不見了。更讓人吃驚的是，出門前一百五六十斤的漢子，此刻已經瘦得不成樣子，短短半個月，足足掉了七八十斤。
那時的三爺爺，隻懸着一口氣沒咽。
後來聽村裏人說，那時三爺爺渾身上下沒一塊好肉，到處都是傷痕，也不知他在劈龍嶺遭了什麽罪。還好三爺爺身子骨瓷實，硬是扛了下來，才從閻王那裏撿了條命。
從此，三爺爺成了個瞎子，性情大變。
他不再采藥行醫，整天就坐在家門口，面朝劈龍嶺，時而哭，時而笑，瘋瘋癫癫的。一家人斷了經濟來源，好在三爺爺當年幫了不少人家，在這段時間裏，村裏人都不時地拿點東西過來，倒也不愁餓肚子。
那時的我才三歲，自然是什麽都不懂。但三奶奶沒抗住，看着三爺爺瘋瘋癫癫，她又心疼又着急，每天以淚洗臉，最後病倒了，不到兩年就走了。
三奶奶的葬禮是村長老秋幫忙操辦的。
出殡那天，三爺爺仿佛恢複了正常，一路送三奶奶上山，既不哭也不鬧。直到墳堆填好土，大家喊三爺爺回家，三爺爺不肯，就直直地站着墳堆前不動。村裏人無奈，都知道三爺爺那倔脾氣，也不勉強，就讓他好好陪陪三奶奶。
三爺爺在墳前足足陪了三奶奶七天。
下山後，他的神智完全恢複了正常。
三爺爺又抓起獵刀進了一趟林子，打了幾隻兔子，也不知眼瞎的他是如何做到的。我還記得那天，三爺爺下廚做了一桌兔子肉，招呼村裏的幾個親戚朋友大吃了一頓。
三爺爺的手藝很好，我吃得肚子都快撐爆了。
飯桌上，三爺爺不停地給我夾菜，說，九娃子，好好吃，多吃點，以後啊，估計你是吃不到三爺爺的手藝了。那時我人小不懂事，現在回想起來才明白，三爺爺是在向我們告别。
從那以後，我再也沒吃到過三爺爺的手藝。
三爺爺把我托付給了村長老秋，他自己離開了大山，沒有人知道爲什麽，也沒有人知道他去了哪裏，從此杳無音信。
我曾無數次問村長三爺爺的去向，但老秋隻是把雙手一擺，說：你三爺爺不是尋常人，他隻是讓我告訴你，如果有緣的話，二十年後你們爺孫倆會再相見。
我相信老秋的話。
三爺爺臨走前，把那本他常看的草藥書留在了我床頭，草藥書裏夾着一張紙條，上面歪歪斜斜地寫着一句話：九娃子，三爺爺就算拼命也要幫你躲過這一劫，後面的路就要靠你自己走了，二十年後……”