“我不喜歡你，你要麽就休了我，要麽就離我遠遠的……”她想起她新婚第二天對丈夫說的這句話。換來了手腕上一朵冒着血星的牙齒印。“啊……啊……啊……”
“這三個字到底是何意？我沒弄明白，不如娘子給點提示？”她記得他曾經坐在這張圓桌邊，手裏捏着一張寫着“剛巴爹”的紙條，絞盡腦汁，輾轉反側。“是不是……我喜歡你？”
她想起某個悶熱的夜裏，她在睡意朦胧時對抗他沒皮沒臉的騷擾：“不行不行不行，你不能這樣！”從激烈的反抗，到最後滿臉憤恨的認命。
結果妥協的倒是占盡優勢的他。“娘子……我錯了，你不要這樣看着我，我不是故意強迫你，我喜歡你，剛巴爹！”
她想起他兩在這個房間裏一次較爲激烈的争吵。他滿身酒氣和汗味，瞪着眼睛蠻橫的說着：“我不準你再見他！”
“誰？不準見誰？”
“潘竹青，還有那個該死的江浩然！”
“你不是在搞笑吧？你不許，你憑什麽不許？”
“就憑我是你男人！”
她想起在某個夜裏，他躺在她身側，一臉幽怨的控訴着：“我們已經快一個月沒有……那樣了。你自己想想又多久沒讓我碰你！爲什麽？”
她想起羅氏叛變後，兩人溫暖相聚時，她蜷縮在他懷中，心疼的數着他的傷口：“你又多了七條傷口，也不知道會不會留疤，相公真可憐。”
“不可憐。雖然我一身皮肉傷，或許今後還會越來越多，可是這裏……這裏完完整整都算是你的。隻有你能讓它手上。答應我，不要再說離開這樣的話了，我會很傷心。”
“再也不走了，我保證。”
她又想起他在出兵幽州前，兩人在這房裏的最後一夜。他蜷縮在浴桶中，挂着一身水珠子對她賣萌：“我沒之前好看了對吧？幸好臉上沒有疤，不然色色的娘子恐怕就不願意要我了。”
她記得自己當時的語氣與心情：“你變成什麽樣我都要。”正如她說出的話一樣堅定。
“真的？”
“真的。”
她還記得他當時滿足的笑意，似乎能溫暖這世上最冷的寒冰。她還想起就在那一夜，自己曾信誓旦旦的向他做出承諾：“一直都怕你出征打仗，可是這一天真的來了，我卻坦然了。我嫁給你這樣的男人，擁有你的愛，我很幸運。我願意等你，守你，這些都是我應該付
出的代價。我心甘情願承受。再艱難我都能熬過去，直到仁慈的上帝将你送回到我身邊。”
她想起了所有她遺忘掉的東西。那些一幕幕或甜蜜，或心碎的過往……
最後，她的記憶停在了一年多以前的那個冰天雪地間，落魄潦倒的他一身褴褛，面目全非，抱着她泣不成聲：“娘子……你能不能……回來看看我……”
是的，她已經完全意識到，一年前的自己曾錯失了什麽。“相公……相公……對不起……我回來的太晚了……對不起……”思緒已然散去，眼前的場景，還是現實的讓人寒心。滿屋子都是被人抄翻過的雜物。滿桌都是被扯得七零八落的文稿書籍。她就像一個丢了家的孩子，跪在床前，抱着繡花軟枕哭到聲嘶力竭。