尋回次子這天晚上，信王做了一個夢。
夢的前半截，與他的幼年、少年分毫不差：劉娘娘早早薨逝，他記不清她模樣，隻記得一個溫柔的懷抱，一段飄渺的香氣。
那時候神宗皇帝在位，偏愛福王，父皇雖是太子，卻過得着實不如意。
他的大哥由校亦生母早薨，父親将他交給西李娘娘撫養。李娘娘性情暴躁，時常虐待由校，偏由校養成個霸王性子，任李娘娘如何責打，都不肯出言讨饒。
當時宮裏連太子都不受重視，皇長孫又算什麽？由校受了委屈，便偷跑到東宮一處假山洞裏，捏着他的孔明鎖默默咬牙切齒。
去的日子多了，總會撞見旁人，譬如那日他從假山洞子裏出來，渾身沾滿枯葉泥土，回去不免又要受客氏一頓唠叨，可他喜歡客氏那種唠叨，讓他想起他的母親。
由校還未走出多遠，忽地腿上一沉，後頭一陣大呼小叫。
他擰着眉，惡狠狠地回頭瞪視，卻見一個粉妝玉琢的小男孩兒，穿着大紅袍子，正抱着他的腿，仰起頭沖他笑。
由校有許多弟弟妹妹，每一個都與他一樣不被父親重視——他們父親自保不暇，哪裏顧得上這些個孩子？
因此由校全然不認得抱着他不撒手的這個小東西是誰。
他掙紮一下，小東西抱得挺緊，由校不由大不耐煩，正要伸手去推，跟着小東西的乳母大伴連忙道：“大哥兒，那是你的小五弟。”
五弟由檢，比他小五歲，和他一樣沒有母親的孩子。
由校撇撇嘴，嫌棄地把小五弟從腿上撕下來，扭頭就走。
由檢小手被捏得有些疼，淚眼汪汪地舉起手要乳母給吹，乳母心疼不已，與王承恩道：“我們五哥兒生得這樣好，大哥兒也真忍心！”
由校心說，生得好有什麽用？不過，這小子長得是挺好看……
由檢小孩子不記疼，從那以後，每回見着他大哥，都要撲上來與他玩，時間一長由校隻當他是個大玩具，他受了委屈，這小子把自個兒的糖分給他，他心中有氣不時捏五弟一把，罵他笨，左右他年紀還小，隻管呵呵傻樂。
由校心裏才沒把這小子當成好兄弟，可由檢不肯吃飯時，他還是從皇帝那裏磨來一套小玉匙給他，哄他好好吃飯。
彼時由校一臉嫌棄：“整個宮裏，就屬你最嬌氣。”他怎麽也想不到，他的小五弟日後會被命運磋磨得絲毫看不出此時嬌氣的影子。
大臣們三催四請，神宗皇帝就是不肯讓太子出閣，連帶着皇長孫也隻能由先生帶着認字，卻不能與大臣們來往，更不用說餘下弟弟們。
由檢一日一日長大，倒是越來越愛讀書，由校覺着弟弟越來越不好玩，每日跟個老學究也似，滿腦子就是那些個子曰聖人言——他都那麽多書，還能當個聖人嗎？
由校開開心心地做着自己的木工活，催魏大伴再去給他尋兩本《營造法式》，他也讀書，但絕沒有鑽進書裏當學究的意思，反正沒人管得着他，他愛怎樣怎樣。
唯獨小五弟總想管他，不滿十歲的少年，眉峰擰得像個老頭子，跟在由校身後，不知是因爲奔跑還是因爲生氣，兩頰紅紅，口吻嚴肅地勸谏說：“大哥，你是皇長孫，該……”
由校不等他說完，雙手扯住弟弟兩腮往外拉：“再說我就不放手，你還說不說？”
由檢眼淚汪汪，偏不求饒，目光平靜地看着哥哥。哥哥終于心虛，放開手，順手揉揉他臉，“疼不疼？”
“臉上疼，怎比得上看着大哥荒廢學業心疼？”這孩子又開始了……
由校捂着耳朵跑遠，他已是小小少年，比由檢這個毛孩子高出太多，他真心想跑時，由檢如何追得上？
萬曆四十八年，神宗皇帝駕崩，太子朱常洛奉遺诏即位。他做了多年不受待見的太子，一朝踐祚，竟不曉得該做些什麽。
壓在頭上的父皇與兄弟再也壓不住他，朱常洛克制不住，頭一件便要在美人身上一逞雄風。鴻胪寺官員李可灼進獻紅丸，幾日後，朱常洛崩于乾清宮，即位堪堪一個月。
十五歲的皇長孫即位，改萬曆四十八年八月後爲泰昌元年，朱常洛爲泰昌帝，廟号光宗，葬于慶陵。
朱由校一即位，便将宮權交給乳母客氏與大伴魏忠賢，自己沉迷木工，不理朝政。天啓二年，封五弟由檢爲信王，天啓六年選周氏爲信王妃，于宮内完婚。
天啓六年六月，京師王恭廠大爆炸，皇帝受驚，太子薨逝，命運便在此刻有所不同。
信王的夢裏，天啓六年十一月，他與王妃出宮，居信王府。
天啓七年七月，皇帝落水生病，魏忠賢進獻“神藥”，不久後皇帝渾身浮腫，病勢沉重。
天啓七年八月，皇帝召見信王，令他即位。信王大驚，恸哭失聲，不肯奉诏。皇後自屏風後走出，勸信王以江山社稷爲重。
皇帝抓着信王的手道：“來，吾弟當爲堯舜。”
我啊，知道你從小就像個小聖人，好學聰敏。你多次勸谏我，如今不用勸谏了，你大可以自己放手去做。
你一定會是個比我更好的皇帝啊，小五弟。
天啓七年八月乙卯日，天啓皇帝朱由校崩于乾清宮，時年二十三歲。
他十八歲的五弟朱由檢奉遺诏即位，上尊谥，廟号熹宗，葬兄長于德陵。次年，朱由檢改元崇祯。
崇者高大，祯者吉祥，他當重振大明輝煌。
可大明上到朝廷、下至民間，早已糜爛得無法挽救。官員甯願給魏忠賢修生祠以媚上，也不願意爲百姓做一點點實事。他絞盡腦汁想要做的每一件事，一出紫禁城便被扭曲成一重對百姓的負擔。
他還不到三十歲就早生華發，昔日跟在大哥身後，一臉嚴肅又神采飛揚的少年，隻剩下深沉的疲憊。
袁崇煥誇口三年平遼，後金軍隊卻直撲北京城下耀武揚威。朱由檢想當一個堯舜一樣的皇帝，可他最信任的臣子将他真心踐踏進泥土裏。
他變得敏感多疑，不得不親自下場和大臣掐架，可他當親王教養長大，性子裏又有一段清高淳樸，又怎麽掐得過那些老狐狸？
終于，崇祯十七年三月十七日，闖軍圍困京城。
大明天下這沉重的擔子，終于到了頭，他心想，大哥，我還是辜負了你的期盼。
崇祯既已決定殉國，召來太子及另外三個兒子，親自爲他們換上民間衣衫，匆匆教他們該如何與人打交道。
當日在信邸時，他也曾白龍魚服，混迹民間，如今卻隻得告訴太子：“見長者須叫老丈，見富人要叫公子……”
他多不放心他的兒子啊，可他還得狠心地将他們推到太監懷中，命太監護他們出逃。
他又逼發妻周皇後與皇嫂懿安張皇後自殺，靖康之恥猶在昨日，宋朝後妃公主們的遭遇他一清二楚，受賊人侮辱，對他妻女而言，生不如死。
而後，他親手殺死自己的女兒，登上煤山，望着煌煌紫禁城，投缳自盡。
他在衣襟上血書：“朕涼德藐躬，上幹天咎，然皆諸臣誤朕。朕死無面目見祖宗，自去冠冕，以發覆面。任賊分裂朕屍，無傷百姓一人。”
意難平啊，朕意難平。
可這還不是結束，信王仍舊陷在夢中無法醒來，他眼睜睜看到闖賊入京，燒殺搶掠，将天子腳下變成人間地獄
他看到太子被親人出賣，獻給李自成。當日，他的慈烺風姿龍采，纖好白皙，好似神仙中人。
闖賊責問慈烺：“汝家何以失天下？”
慈烺道：“我何知！百官當知之。”
而後，李自成戰敗，慈烺于亂軍中不知所蹤。
他看到他的兒子們一個一個死亡，江山易主，輿圖換稿，清兵入關揚州十日嘉定三屠，他的江山，他的百姓……
靈魂的劇痛與絕望使信王自夢中驚醒，淚水自他眼中湧出，他喘不過氣，隻想用自己代替他們受那等苦楚。
太苦了，這個夢太苦了！
信王甚至疑心那才是真實，而如今的國泰民安、天下承平，他的兒孫繞膝，不過一場水月鏡花的幻夢。
信王失聲痛哭，周王妃駭然相顧，難以勸慰。
第二日一早，信王倉皇入宮，他必須問問他的兄長，他爲什麽會有那樣苦的夢境。
皇帝望着信王，目光穿過他，好似落到虛空中的另一個人身上。
那個人，少年即位，撐着大明這艘風雨飄搖的破船，以至于氣血衰微，早生華發。
身爲皇帝，朱由校心想，崇祯已拼盡全力做到最好，他沒能成功，乃是因大明氣數已盡。換作别人在他的位置，也無法做得更好了。
他對那個飽受折磨的靈魂說：“無妨，你已做得很好。”
他對自己的小五弟說，“不要怕，如今我們一切都很好。”
不要怕，大明不會亡，你我不會死，慈烺、長平、昭仁他們都還活着。清兵不曾入關，屠殺沒有發生，李自成還在陝西種紅薯。
不要怕，這不是你的夢，是你的現實。
不要怕，夢中一切，天啓六年我醒來那一刻起，便都不會發生。
不知爲什麽，連孫子都已有了的信王，像個孩子般潸然淚下。