北風卷着細碎的雪粒，刀子一樣刮過矮矮的丘陵，枯黃的草葉也被凍傷了一般，在風裏抖着身子。
路旁，有些缺口的籬笆圍成一個小小的院子，三間茅草屋破敗低矮，寒風毫不猶豫地從門窗的縫隙裏鑽進去，貪婪地卷走屋裏最後一點熱氣。
暗沉沉的房間裏，潮濕冰涼的草墊上，躺着一個女人。破舊發硬的棉被下面，瘦弱的身子仿佛隻剩下一把骨頭，隻有微弱的呼吸顯示她還活着。
“我是誰？”
女人突然睜開眼，愣愣地盯着從椽子縫隙裏垂下來的茅草，仿佛丢了魂。
過了很久，她痛苦地呻吟一聲，終于有了一絲活人該有的反應。
“我是……李百合！”
是了，她清楚地記得出事之前，她是青柳鎮小學三年級的語文老師李百合。學校組織春遊，有個調皮的小男生落了水，她跳進河裏救人……
那之後呢？
爲什麽這裏這麽冷？
爲什麽她腦子裏有一段完全不屬于她的記憶？
那段記憶仿佛長了刺的仙人掌一般，一旦觸碰，就折磨得她痛叫出聲，但她現在的身子太弱，就算是呼痛，也隻是微弱的呼吸，隻不過稍稍粗了一些而已。
李百合忍着痛，慢慢捋順那些記憶——她有一種直覺，隻有觸摸到那些記憶，她才能明白眼下自己的處境。
記憶裏，是另外一個名叫李百合的女人，或者說，少女。
這個李百合出生在青柳鎮外三十裏的柳山村，因爲村子在山裏，沒有好田，也沒什麽特産，遠遠比不上青柳鎮富庶。
她爹人稱李篾匠，老實巴交，一棍子打下去放不出個屁來，不會奉承人，也不會拉攏主顧，還好靠着一手篾匠的絕活，勉強養活了三女一兒，大妞的大名就叫作百合。
大妞她娘姓朱，是李篾匠年輕的時候從更遠處的大山裏帶出來的，據說那地方比柳山村還不如，有些人一家子總共隻有一件能遮住身體的衣裳，兄弟幾個人共用一個媳婦……李篾匠去别的縣替富人編竹床的時候，路過朱氏老家，就帶她私奔了。
朱氏年輕的時候長得不錯，不然李篾匠那麽老實的人，也不會有膽子帶她偷偷從家裏跑掉，但比起長相，更突出的是她的性格。
小小年紀就敢爲了一口吃的跟男人跑的人，打小兒有主意，争強好勝，再不肯服人。誰知道嫁的這個男人謹小慎微到了怕事的程度，在柳山村這個窮村子裏，這個男人能讓她吃上熱飯穿上衣裳，卻遠遠達不到她想要的好日子的程度。
朱氏的小氣和偏心，在村裏也是出了名的——她一口氣生了三個閨女，中間又夭折了兩胎後，好不容易才掙命一樣生出一個寶貝兒子。
有了兒子，總算可以在村裏人的指指點點中直起腰闆，大聲說話了。
可是之前的三個女兒，在揚眉吐氣的朱氏看來，就是她所有倒黴吃苦的根源，于是朝打暮罵，不給吃飽都是常事，村裏人都說，朱氏不像個親娘，倒像個後娘，隻當兒子是她親生，前頭三個都是别人生的，恨不得磋磨死了事。
日子苦歸苦，三個女兒倒都磕磕絆絆地長到了十幾歲，除了二妞伶俐些，大妞三妞都随了爹，老實又膽小，拿針戳都戳不出一聲“哎喲”來。
眼看着兒女日漸長大，朱氏就起了給兒子攢點好家底，以後娶個好媳婦的心思。三個閨女，二妞還算拿得出手，送到青柳鎮上，給大戶柳老爺家幫工，管吃管住，一個月還能拿一百錢回家。
大妞和三妞羞于見人，連粗使丫頭都做不了，隻好在家幹農活。可柳山村土地不肥，面朝黃土背朝天，一年辛苦到頭，還不夠一家人的嚼裹。
朱氏天天尖着嗓子在家裏罵：“兩個吃白食的，養頭豬都比你們兩個劃算！豬還長肉，你們倆除了吃還會幹啥？”
這也是柳山村一景了，又窮又破的小山村，一點小事就能傳得滿村都知道，大妞和三妞這頭剛挨了娘的罵，回頭就連青柳鎮都有人知道她們在家好吃懶做了。
一來二去，到了談婚論嫁的年紀，附近人人都知道李家大妞三妞懶得很，連打聽二妞的人都有，就是沒有人露出想娶大妞的意思。
都是平民小戶的，誰家也沒閑錢去養一個不幹活光吃飯的媳婦，大妞這親事也就耽擱下來，愈發不得朱氏喜歡。
誰知也巧，恰好鎮上有名的光棍破落戶宋好年想要娶親，也不知怎麽的，就托人問到了李家。
朱氏一聽有整整三貫錢的聘禮，揚聲就喊來了在竈下躲羞的兩個女兒，對媒人說：“我家這兩個，模樣沒什麽好說的，都是尋常，做活倒是麻利，幹得了家務，下得了田地，都是一把好手。你看着哪個合适，就讓宋小哥來提親吧。”
這個當娘的，想都沒想，就決定把一個女兒，給沒什麽好名聲的宋好年當媳婦，跟賣女兒也差不多了。
那媒人是個年輕婦人，見了大妞三妞就皺皺眉，三妞她知道的，年紀太小肯定不合适，隻是這個大妞，雖然不像傳聞中那麽懶，可看上去怎麽就畏畏縮縮的……
嘴上還得說：“你們家的閨女我是知道的，個個都好，隻不過宋小哥年紀也不小了，就想找個能踏踏實實過日子的……”
媒人話也不用說盡，朱氏就明白了，指了指百合：“那就大妞吧，她是老大，慣會照顧弟弟妹妹的。”
媒人又皺皺眉，不過沒說什麽，又跟朱氏說了幾句話，翻來覆去地誇完大妞再誇宋好年，口頭定下了約，就走了。
大妞聽說過宋好年，從前去鎮上趕集的時候，遠遠看過他一眼，隻覺得那個人很可怕，現在想想他的名聲，再想想他高大兇狠的樣子，吓得都抖起來了，結結巴巴地小聲說：“我……我不想……嫁、嫁人。”
她從來沒有忤逆過她娘，這句話說出來，隻覺得呼吸都要停了。
話音剛落，她娘一巴掌落到她背上，震得她一下子彎下腰，再有什麽話也全都憋了回去。
朱氏大聲武氣地說，“不嫁人你想幹啥？老娘養你十幾年，你還想再吃十幾年白食？”
大妞讷讷地，說不出話來。她早就習慣了娘大聲指揮，根本不知道該怎麽表達自己的想法，雖然會說話，可比啞巴也好不了多少。
見她實在怕得厲害，手腳都不知道往哪裏放，朱氏又稍微放低了聲音，語重心長地說道：“娘也是爲你好，你都這麽大年紀了，再不嫁人，以後哪裏還有好人家給你挑？你不嫁，底下二妞三妞怎麽辦？青松怎麽辦？”
想到兩個妹妹和小弟，百合妥協了，低着頭不說話。