明朝還設有錦衣衛，由皇帝直接指揮，不受政府司法部門管轄。有一個官員叫錢宰，上朝時，朱元璋問他，錢愛卿啊，你昨晚幹什麽來着？錢宰說玩兒紙牌，打拖拉機。都跟誰玩兒啊？我們部裏的老趙、老孫、老李。誰赢了？玩兒着玩兒着發現少了一張牌，玩兒不下去了。朱元璋微微一笑，從袖筒裏摸出一張紙牌，這是不是你們昨天丢的那張牌？錢宰一看，吓得隆冬季節内衣都濕透了。這說明，跟他玩兒牌的那幫人裏有一個錦衣衛。你要是在底下罵皇上兩句，今天讓你血濺當場。寫《送東陽馬生序》的宋濂，吏部尚書，太子的老師。上朝時，朱元璋也問他昨天晚上幹嗎了。宋濂回答說開家宴，喝酒。問你都跟誰喝？你左邊坐着誰，右邊坐着誰？宋濂一一回答。朱元璋很高興，你沒騙我，笑着摸出一張圖，你看這是昨天你們的座次圖吧？你看，這些特務簡直到了無孔不入的地步。錦衣衛好歹還是國家機構，錦衣衛都指揮使正三品，隻不過是不受朝廷管轄，皇帝直接指揮。
明成祖的時候設立東廠，憲宗設立了西廠，武宗設立了内行廠，由宦官統領。這可就更麻煩了，大臣一旦要有事犯在宦官手裏，那可就慘了。明朝是窮要飯的建立的王朝，不像唐太宗那麽有氣度。魏征揪唐太宗的衣服，唐太宗說你等着，我要宰了你這鄉巴佬。隻能對他進行威脅。皇上都氣成這樣了，但是他不能殺魏征。有朝廷律法在，你憑什麽随便殺大臣，他犯什麽罪了？随便罵大臣也不行。你罵大臣，大臣就可以抗辯：你憑什麽罵我啊？你哪兒畢業的？你念過學嗎？你跟朱元璋說這個，哎喲，我就沒念過，我是流氓我怕誰？甭來這套！
朱元璋在朝廷上設立廷杖，你跟皇上一言不合，拉下去就打。有個大臣也讨厭，給皇上上了一道折子，一萬七千字，你難道不知道皇上認不了那麽多字？拉下去一百闆子！一邊打，皇上一邊看折子，哎喲，這小子說得還有點兒道理，把他召回來，已經打爛了。你想那太監打你，可有報複你的機會了，往死裏打。當然你要有錢就另當别論，所以那時大臣上朝身上都揣着銀票，一看自己要受刑，趕緊給錢。給錢的話，太監拿空闆子打你，聽着倍兒響，啪啪啪，就讓你屁股有點兒淤血，回家就沒事兒了。重點兒的拿實心闆子打，最狠的是瓘鉛的闆子，一闆下去人就完了。受杖的時候，看監刑人的雙腳，監刑人兩腳分開，你死不了；雙腳一閉，立斃杖下。皇上傳旨的時候也是有講究的，皇上要恨這個大臣，下旨“着實打”，那就得打死。如果說認真打，那就沒事了。每個皇帝在位的時候，都有打死大臣的事發生，大臣就在午門外邊受杖。朱元璋到晚年因爲一點兒小事就動用廷杖，可能到更年期了，心理陰暗。大臣們上朝之前，全家抱頭痛哭，壯士一去兮不複還，夠悲壯的。那幹脆辭職吧，你敢嗎？你什麽意思？聖天子在朝，你說不幹了，立斃杖下。沒辦法，隻有哭，哭完了之後，還得去上朝。今天我沒死，回家來了，真是運大福大造化大，擺宴慶賀，多活了一天。
到了清朝，皇上特别有意思，他恨誰讓太監上你們家堵着門罵。奉旨申斥，我奉皇上口谕來罵你。太監什麽都敢罵，那嘴損的，什麽事都給你抖摟出來。大臣一聽，趕緊給太監塞錢，要不然他堵着門罵，太難聽。你塞了錢，他無關痛癢地罵，說點兒你這樣不對啊、你下次要注意啊之類的。你要不給錢，那就有你的好看。有的窮官給不起錢，被太監罵完，太監一走就上吊了。古人最看重名節，士可殺而不可辱，受完辱隻能上吊。清朝皇帝不直接打人，罵死人這招更厲害。
文字遊戲的最高水平
控制人的最好辦法就是控制思想。朱元璋的文字獄厲害到什麽程度？有一個舉人叫徐夔，給他上疏：“光天之下，天生聖人，爲世作則。”這話惡心到了不好意思的程度。光天化日之下，誕生了你這麽一位聖人，爲世間做出表率。朱元璋一看：“腐儒膽敢如此侮辱朕，剝皮實草。”身邊的人說，沒看見他怎麽侮辱你啊？你爲什麽要把他做成标本啊？朱元璋說，光是什麽意思？這就是說我沒頭發，說我當過和尚；則是什麽呀？古漢語的則跟賊同音，今天京劇裏還這麽發音。這哥們兒就是拍皇上馬屁，拍錯了地方，就給做成标本了。如果你要罵皇上，還不把你打成相片？
爲了嚴厲控制士人的思想，明朝科舉隻從四書五經中命題。四書是《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》，必須以朱熹的《四書章句集注》爲準。隻能用朱熹的注釋，别人的都沒用。五經是《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》。就考這九本書。這九本書雖然句句金玉、字字珠玑，但能把天地宇宙、世界萬物都包括進去嗎？就讀這九本書，那這讀書人能有多大能耐？當時有人這樣形容科考舉子：“擺尾搖頭，便道是聖門高弟。可知道《三通》、《四史》是何等文章？唐宗、宋祖是哪朝皇帝？”我管他呢！唐宗宋祖又不考。李白是幹嗎的？不認識。反正隻要是四書五經我就背，别的我不管。那時候，印行量最大的書籍就是“高考滿分作文選”，甚至出現了縮印本，跟咱們現在複印時候的縮印本差不多，揣兜裏帶進考場打小抄。
考試就考四書五經，不允許發揮個人見解，代聖賢立言。文章都是八股文，分八個部分：破題、承題、起講、入手、起股、中股、後股、束股。還得一反一正、一虛一實、一深一淺、排比對偶，完全就是一種文字遊戲。可以講，中國古代的文字技巧上達到最高水平的就是八股文，但是沒有什麽内容，了無新意。你十年寒窗，就這九本書。都是代聖賢立言，都是一樣的八股文體，誰比誰能強到哪兒去啊？而且，這九本書一共才多少字啊？四書五經在剛誕生的時候，都寫在竹簡上，能有多少字啊？《老子》不才五千個字嘛，差不多相當于今天的一篇論文。今天博物館裏有當時作弊用的襯衫，四書五經九本書，一件襯衫就抄滿了。到了清朝，考生進考場還得扒光了，穿考場統一的衣服進去，跟進澡堂似的，怕有夾帶。
就這麽點兒文字，幾百年來那麽多場考試，從童生考秀才到考舉人再到考進士，都從這裏邊出題，四書五經裏邊的話用得差不多了。怎麽辦呢？考官真聰明啊，出截搭題，就是把四書五經裏邊的兩句話給拼一塊兒。“子曰：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”現在呢，把這句話給你拆了，子曰：三十而立四十。做題吧，孔子爲什麽說三十而立四十？你說孔子不是那麽說的啊，他說的是三十而立，逗号，四十而不惑，句号。你甭管，古文沒标點，你看書，三十而立，底下就是四十。或者子曰而立四十，你做題，你就得說孔子爲什麽說而立四十。
有一個考官更絕，古文沒标點，句與句之間有一個圓圈，就像現代文的句号。考官出考題的時候，就用這圓圈出題。今天考試題目就是這個，給我做文章吧。四書五經裏絕對有這個，滿篇都是。考第一名的那哥們兒，神到什麽程度呢？作八股文首先得用一句話破題，他是這麽寫的：“聖人立言之前也，空空如也。”聖人要不說話，就什麽都沒有。哇！這篇文章厲害，這是個大才！康有爲康聖人，那是文采風流，但比學生梁啓超中舉都晚。國家正規考試的時候，比如天子親試，可能很嚴肅。那種低層次的考試，考官怎麽來判斷誰第一、誰第二？我懶得看那卷子，那就扔呗。這個遠，第一名。你十年寒窗，今天墨重了點兒，一扔，砸着考官腳面了，完蛋。康聖人的字不好。科舉考試的字必須寫成館閣體，跟今天電腦打印出來的字似的。奏折也得寫成那樣，一筆一畫必須得寫得極規整。康有爲大概就是不愛寫館閣體。龔自珍也寫不了，所以也沒中進士。龔自珍一生氣，讓家裏所有人都練館閣體，連他們家老媽子、倒尿盆的都練。最後他們家所有人，除了他本人，都練得一手館閣體。他說，你看我們家全能中進士，連老媽子、倒尿盆的都能。
康有爲因爲寫不好館閣體，每一次他的卷子考官一看，就扔了，就這玩意兒你也來參加考試？那最後爲什麽中舉呢？考官把他的卷子一扔，就出去上廁所了。時間可能長了點兒，正好仆人進來收拾屋子，仆人大概也不認得字。一看地上有張卷子，仆人不知道這什麽體啊，拿起來擱在桌上，鎮紙一壓，仆人出去了。考官回來，倆人沒照着面。一看，哎呀，這張卷子我剛才扔了啊，怎麽又擱這兒了，還用鎮紙壓着？此乃天意，我看一眼吧。一看，哎呀！好文章，中舉！陰差陽錯，被考官一泡尿尿出個前程。還不知道有多少人當時是這樣做的官呢，還敢對皇家有什麽不滿嗎？這就束縛了讀書人的思想。所以顧炎武認爲，八股取士比焚書坑儒都害人。