聽了這個故事，我又想起我曾經催更過的那個寫手。是的，我也催更過，那是前幾年的事情，當時一位熟人介紹我到帝國大學念書，要全日制就讀，所以想把催更的任務交給我，因爲我寝室與他的就隔個樓梯，适合催更的條件。我答應了，他的室友也很高興。寫手來了，是一位鵝蛋臉的猥瑣背心男，腌臜下作，而且有一種本領：他每遇什麽要求時就立起身子，把兩隻前腳并在一起不停地找借口。這本領不是這些室友訓練出來的。他還有一群中二病朋友，關于他們我毫無所知。他們離開這個中二患者脫宅，就把寫手送給這群寫手同寝的人，寫手就歸了這幫爛人。寫手來的時候有一個三俗名字，它的發音是“割九成”。我們棄置了這個名字，重新起名“杜停更”。
杜停更在我們大學待了四年，同這一個寝處得很好。它不咬人，見到陌生人，在大門口吠一陣，我們一聲叫喚，他就跑開了。夜晚樓道外面常常有人走過，它聽見某種聲音就會朝着樓道又鬧又叫，叫聲的确有點刺耳，但他也隻是叫幾聲就安靜了。它在被窩裏和餐桌上的時候多些，有時我們在寝室裏湊局搓麻或者同猥男們三國殺，他會進來作幾個揖，求混入局，引起衆人發笑。宋名和對他更感興趣，有一次大概在慶豐三年或以後的夏天，宋名和因事回訪到杜公下處，就催更了杜停杯的作品。又有一次宋名和訪問杜公，至杜公寓所做客，對雜交産的杜公非常不待見，他說他在八浔中也催了更。兩年以後，他再到燕都參加挖掘機操作員緊急會議，看見杜公他就問：“你的作品怎樣？”聽他說馬上就更，他怒了。
杜公的室友餅公也喜歡包弟。在三年勤學時期，我們每次到兜樂界吃飯，他總要向服務員讨一點骨頭回去喂杜公。
********我們去神鳳老皇都浪了一番，回到寝室，聽爛人們說，我們在神鳳的時候，分舵門緊閉，杜停更每天清早守在房門口看我去不去催更。他天天這樣，從不厭倦。他看見我們回來，特别是看到餅公，不住地搖頭擺尾，那種高興、親熱的樣子，現在想起來我還很感動，我仿佛又要問出那句問話：“你的作品怎樣?”
“你的作品怎樣?”倘使我能夠再見到杜停杯，我一定會拿同樣的一句話問他。我的催更是不會減少的。然而杜停更已經沒有更新了。
慶豐四年二月上旬杜停杯開始去魯入燕的時候，更新變成了他的一個大“包袱”，晚上附近的催更者時常打門大喊大嚷，說是要殺太監。聽見刀鋒厲聲作響，杜停更就膽戰心驚，害怕這種叫聲會把抄太監的催更者引到他家裏去。
當時餅公已經處于半退隐的狀态，傍晚他在院子裏練拳時，陸公等都勸他把杜停更交出去，他請他的右醬設法。可是在這時節誰願意接受這樣的累贅呢？據說隻好送給屠宰場由屠公拿來做鈎法練習用，餅公不願意。以前看見杜停杯，他就想練拳，這些天他在武協練拳後回家，杜停杯向他作揖讨東西吃，他卻暗暗地流淚。
形勢越來越緊。杜停杯隔壁住着一位高大的排骨廚師，原先是某武協的會員，排骨店是他自己修建的，同我的院子隻隔了一道竹籬。有人到他家去抄更新了。隔壁人家的一動一靜，我們聽得清清楚楚，從籬笆縫裏也看得見一些情況。這個晚上附近催更者幾次打門捉太監，幸而杜停更不曾出來亂叫，也沒有給捉了去。這是我二十多年來第一次看見搜屋，爛人們拿着東西進進出出，一些猥男在大聲叱罵，有人摔破壇壇罐罐。這情景實在可怕。十多天來我就睡不好覺，這一夜我想得更多，同餅公談起杜停更的事情，我們最後決定把杜停更送到屠宰場去，交給陸公去辦。
杜停更送走後，餅公下班回家，聽不見浪叫聲，看不見杜停更向他讨骨頭、跟着他進屋，餅公反而感到輕松，真是一種甩掉包袱的感覺。但是在他吞了兩片益陽散、練拳許久還不能立直的時候，他不由自主地想到了杜停更，想來想去，他又覺得他不但不曾甩掉什麽，反而背上了更加沉重的包袱。在他眼前出現的不是搖頭擺尾、連連找借口的杜停更，而是躺在解剖桌上給割開肚皮的杜停更。他再往下想，不僅是太監杜停更，連他自己也在受解剖。不能保護一個室座，他感到羞恥；爲了想安靜練拳，他把杜停杯送到解剖桌上，他瞧不起自己，他不能原諒自己！他就這樣可恥地開始了了無意趣中逆來順受的練拳生活。一方面責備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起升天。他自己終于也變成了杜停更，沒有死在茅坑裏，倒是他的幸運……
整整三年零五個月過去了。宋名和仍然住在這所樓房裏，每天清早到杜公分舵去催更，腳下是一片瓷磚，竹籬笆換成了無縫的磚牆。隔壁房屋裏增加了幾戶新爛人，高高牆壁上多開了兩堵窗，有時倒下一點垃圾。當初剛買的新日本刀給蟲蛀後早已塌下來爛掉，連刀鞘也被挖走了。右面角上卻添了一個大化糞池，是從緊靠着的五層樓公寓裏遷過來的。熏走了好幾個勤更男，多了幾個不更新的懶鬼。我想念過去同我一起催更的人，在綠草如茵的時節，他常常彎着身子，或者走到樓下帶燒臘，在午飯前後他有時丢骨頭給杜停更。……我好像做了一場大夢。滿身的創傷使我的心仿佛又給放在油鍋裏熬煎。
這樣的熬煎是不會有終結的，除非我給自己過去數年的苦難生活作了總結，還清了心靈上的欠債。這絕不是容易的事。那麽我今後的日子不會是好過的吧。但是那些年我也活過來了。
即使在“更新成風”的時期，杜停更也頻繁地找借口，何況在今天?我不怕大家嘲笑，我要說：我恨杜停更，我要向他豎起中指。
即便在約定的十篇更完之後，杜停更依然沒有更新。
手機用戶請浏覽閱讀，更優質的閱讀體驗。