許非在家住了五天,加上往返,剛好一個禮拜。
回到京城後,沒有立即組織攢劇本,而是跑去電影院,獨自看了場電影:《霹靂舞》。
他以前沒看過,講一個叫Kelly的女孩,認識了旋風和馬達兩個街頭舞蹈家,組成的舞蹈組合在各種PK中屢獲勝利,獲得了參加正式比賽的機會,最終讓霹靂舞從街頭走上舞台。
劇情薄弱,舞蹈好看,正式掀起了國内霹靂舞熱潮。
此後十餘年間,不知有多少人靠這個吃飯,其中就包括HLJ的一位著名舞蹈家,孫漂亮。
不過許非看電影爲次,吸取素材爲主——情景喜劇最大的特點就是緊密貼合時代。
他回到四合院,先眯了一覺,醒來收拾收拾,換了套衣服。
傍晚時,推車子剛要出去,就聽“啪啪啪”有人拍門。
“噫!”
門一開,仨人都吓一跳,拎着酒瓶子的馮褲子眨巴眨巴,“得!時機不對,咱們再敲一次。”
“你這要出去啊?”趙寶鋼比較正常。
“你倆咋過來了?我約了人吃飯……”
許非瞅瞅那酒瓶子,還有趙寶鋼手裏的紙包,無奈道:“算了,一塊去吧。”
“别介,今兒不湊巧,改天再來,我們摻和一腳算什麽?”
“沒事,反正談劇本,你倆正好聽聽。”
于是仨人一塊,到了前門外的廊房二條。
東起前門大街,西至煤市街,細細長長的胡同十分幽邃。許非領着雙缸鑽到最裏頭,找到一家門臉,爆肚馮。
光緒年間起家,正經的百年老字号,85年才恢複,除了爆肚也有炭火銅鍋的涮羊肉。
進門熱浪撲鼻,老饕滿座,虧得他白天訂了位置,給留了一張圓桌。
“别藏你那酒了,這讓喝。”
“沒來過,有點緊張。”
馮褲子從懷裏摸出那瓶白酒,左右瞅瞅,“我說許老師,你要請人怎麽也得去東來順啊,這店忒寒碜。”
“請外地人外國人,去東來順,請朋友請老饕,就來這種小店。”
“吱呀!”
剛坐了幾分鍾,門被拉開,棉布簾子一挑,裹進一陣夜寒。
“這呢!”許非招手。
“嘿嘿,會找地方,一看就是行家。”
陳小二戴着狗皮帽,穿着大棉襖,出場赢三分,後面還跟着一位胖子。
眼鏡,大頭,短脖子,粗眉毛,一臉正經,有點像蠟筆小新,正是梁左。他北大畢業,在京城語言學院教漢語,今年整三十。
“梁老師,你好你好,我叫許非,這是藝術中心兩位同事……”
他起身握了握手,梁左話不多,“你好。”
他是通過陳小二的關系,約請對方,就爲了劇本的事兒。
五人落座,推讓一番,許非開始點菜,“先來個火鍋,兩盤大三叉,兩盤黃瓜條,一盤上腦。”
“上腦賣完了。”
“那來盤一頭沉吧……今兒有蘑菇頭麽?”
“蘑菇頭晌午就沒了。”
“那來個羊三樣,再來幾個芝麻燒餅,行了,先這些。”
不多時,服務員端上一個炭火銅鍋,跟着一托盤小碗,全是醬料,用醬油、醋、芝麻醬、香油、豆腐乳配好的,再撒上蔥花、香菜和蒜汁。
再接着,咔咔往上端肉。
手切羊肉,主打老派涮肉的八大件:大三叉、羊筋肉、羊上腦、羊磨裆、羊裏脊、羊腱子肉、一頭沉和黃瓜條。
跟着上爆肚。
分九個部位,橫着切絲兒,羊三樣就是取三樣拼盤。
“來嘗嘗。”
許非伸筷子一讓,衆人也不客氣,肉得涮會,先吃爆肚。
陳小二夾了一口,蘸料,塞進嘴裏,上下牙一合,“咯吱!”
嚯!
自己都吓一跳,這叫個脆。
“哎呀,我爸爸解放前有幸吃過一回,解放後也吃過幾次,就好這一口,說在嘴裏跟嚼黃瓜似的,今兒算來着了。”
“不錯。”梁左點點頭。
“嗯嗯嗯!”
那倆丢人現眼的玩意兒已經夾了第二口,話都說不出來。
“要說這爆肚,最好的部位叫蘑菇頭,六七隻羊才能得一盤,可惜今天沒有。”
許非也大爲滿足,這手藝才叫地道,後世都扯幾把蛋,“先吃着,一會再叫盤牛肚。我最喜歡那牛肚仁,水要大,滾開,火極旺,入湯三五秒便熟,嚼嘴裏極嫩……”
“甭說了,我口水都流了。”趙寶鋼連連擺手。
聊了幾句,羊肉也熟,又紛紛伸筷子。
銅鍋燒的滾燙,肉片汁水淋在筒子上,滋啦滋啦冒着白煙,又跟屋内熱氣混在一起,恨不能在這寒夜一頭溺死在裏面。
眨眼間,幾盤肉下肚,又叫了一輪。
陳小二不喜生人吃飯,這會也喝開了,馮褲子和趙寶鋼更是滿口咧咧。梁左最怪,寫出那麽多傳世喜劇,偏生本人是個冷面孔。
臉紅撲撲的,眼睛卻依然有神,面目理智,留存着自己的那點矜持和拿捏。
“梁老師,今天是有事相求……”
許非見氣氛差不多了,開口道:“我們想籌拍一部情景喜劇,想請您主筆。”
“你要拍情景喜劇?”
“您了解?”
“還算知道一些,你說說梗概。”梁左推了推眼鏡。
“就是在一條胡同裏,生活着幾戶人家,不同年齡,不同職業,不同背景……”
他把這意思簡單說了一遍。
“嗯,是這個路子。”
梁左一臉正經,越正經就越像蠟筆小新,道:“但我沒寫過電視劇,就寫過相聲,怕是掌握不好。”
“诶,我喜歡您的思路和視角,而且我覺得,您能寫出我想要的台詞。”
“台詞?你不一直強調故事麽?”馮褲子疑惑。
“台詞就是故事的具體細節,故事是一個大框,是個想法,怎麽來體現,怎麽往裏面填充細節,這才是成敗關鍵。”
許非抿了口酒,火辣辣的神氣灌入喉腸,整個人都精神起來。
“尤其情景喜劇,幾乎沒有外景,就在幾個固定的場景内,幾個固定的演員。那如何讓觀衆不會膩?靠的就是台詞!表演!以及其中體現出的味道!”
“台詞容易啊,我馬上給你編一段……”
趙寶鋼明顯上頭,咧開大嘴道:“喲,許老師,幹嘛去啊?吃飯。下館子啊,您可真富貴。還成吧,改天請你,回見!回見!”
“嘿嘿,你這也叫台詞?”
陳小二熱的帽子一摘,露出個大光頭,道:“你這種東西隻能走過場,許非的意思我明白,他想要能當主菜的台詞。
就我賣羊肉串那小品,爲了那幾句台詞,我跟老茂琢磨倆月!”
嗯,羊肉串我知道!
阿裏巴巴大叔嘛,你是提前給馬爸爸打廣告了……
許非笑道:“不錯,就像相聲裏那個傳統段子,說一條河,左邊一人,右邊一人,都是聾子,其中一個拿着竿。
那邊人喊:‘诶,釣魚去啊?’
聾子啊,這人聽不見,但不能讓他覺得自己聾,‘不是,我釣魚去!’
那邊的也聾啊,也這個想法,‘嗨,我以爲你釣魚去呢!’
這就叫好台詞!其實不用我解說,就三句話往這一擱,人内心什麽活動,怎麽想的,這種微妙的聯系,自然而然就出來了。
我想要的,就是這種台詞。”
(啊,我已經熱死了!!!!!)
(本章完)