白曦：“……”
瘦小的男人拍拍手裏的豇豆碎, 回答：“八點半。”
出乎白曦的預料，對方的聲音和外貌極其不相符, 洪厚而又低沉, 發音也很标準, 如果閉上眼睛, 說他是政治新聞主播也有人信。
“現在是八點二十九。”韓卓看了眼時間。
男人答應一聲，起身随手一拽，四周頓時亮起三個巨大的燈泡, 照得小巷亮如白晝。
韓卓被晃得眯起眼睛：“現在不怕交電費了？”
“不怕。”男子撐開桌子, 字正腔圓朗聲回答：“這是我從路燈上偷的電。”
白曦：“……”
你還挺自豪。
“你想吃什麽？”韓卓問。
“我？”白曦趕緊婉拒，“我不餓, 你自己吃吧。”
“不餓嗎？”韓卓替他倒茶, “可是你應該也沒吃晚飯。”
沒吃晚飯是一回事, 但看看一次性茶杯裏的深色液體, 白曦再一次堅定表明立場：“謝謝，我真的不餓。”
“好吧。”韓卓笑笑，并沒有勉強他，隻給自己要了一碗面一碗湯。
明亮的燈光加上飯菜的香氣，還有周圍鄰居家傳來的吵架聲、狗叫聲，讓這條小巷在一瞬間就溢滿了世俗的活力與生機，之前的陰森感蕩然無存，以至于白曦不得不認真思考了一下，爲什麽自己剛才會産生那種奇怪的……錯覺。
面條很快就煮好端了上來，韓卓吃相斯文不緊不慢，優雅如同在享用法式大餐。白曦坐在他對面，單手撐着腦袋打盹，而就在他即将被一個又一個模糊的夢境吞沒時，韓卓正好喝完最後一口湯，把碗重重放回桌上：“老闆，買單。”
白曦從睡夢裏驚醒，有些懵懂地看着面前的男人。
韓卓笑容和善，小聲提醒：“那個，我沒錢。”
“不好意思，我睡着了。”白曦拍拍昏沉的腦袋，随口問，“有礦泉水嗎？”
“沒有。”老闆回答。
“好吧，那買單。”白曦從錢包裏抽出一張大鈔，“不用找了。”
老闆掃了一眼：“不夠。”
白曦聞言莫名其妙，他指着桌上的空碗：“就這碗鹵汁面，五十還不夠？”
老闆回答：“一碗兩百八十八。”
白曦心情複雜：“物價局知道這件事嗎？”
“不知道。”老闆端起空碗，“所以我隻在晚上擺攤。”
……
白曦沉默地看着韓卓，眼底寫滿萬語千言，爲什麽你一定要穿過大半座城市，來這家沒有營業執照，沒有健康證，偷稅偷電，還漫天要價的黑店裏來吃面？
韓卓态度良好：“先算我借你的，以後還。”
白曦無話可說，他往桌上拍了三百塊，自認倒黴。
“你以前一定沒有來過這裏。”往外走時，韓卓拉了他一把，“小心，别踩到垃圾。”
白曦心不在焉“嗯”了一句，又問：“是貧民區嗎？”
韓卓笑笑，并沒有回答這個問題。
出租車再度縱穿城市，等兩人終于到家，時間已經接近淩晨。白曦把韓卓交給阿姨，又盡職盡責叮囑了兩句，這才拖着酸痛的身體回到卧室。
“韓先生，以後這就是你的住處了。”李阿姨站在客房門口介紹，“櫃子裏有新衣服，浴室裏有洗漱用具，如果需要别的，你可以随時找我。”
“謝謝，已經很好了。”韓卓點頭，“麻煩你。”
夜色深沉，白曦帶着沐浴後的潮氣撲在床上，精疲力竭，連一絲牛毛細夢也沒有力氣再做。而在他樓下，韓卓正靠在窗邊，若有所思地看着遠方——視線所落處，是一道縱貫天際的壯闊銀河，璀璨浩渺，耀眼奪目。
翌日清晨，當白曦打着呵欠下樓時，廚房裏正在爆發一場小規模争奪戰。李阿姨對于這個新來的保镖兼司機，居然膽敢私自闖入自己的領地這件事，感覺到非常不滿。她看着白瓷盤裏盛好的煎蛋和培根，試圖找出一些缺點來。
“你們在幹什麽？”白曦抱着胳膊靠在門口，“搶油壺？”
“是韓先生喔，”李阿姨先發制人告狀，“今天早上等我起床，他就已經把早餐煮好了，你說說這像什麽話，少爺從來不吃溏心蛋的呀。”
韓卓端着盤子：“早。”
“早。”白曦回他一句，雙手扶着李阿姨的肩膀，把人推到客廳裏，嘴裏半哄半敷衍，“有人幫你煮飯還不好，來來來，繼續給小田織毛衣。”
“這不行的，少爺你得和韓先生好好說說，大家要分工明确哦。”李阿姨抱怨，“分工明确才是第一生産力，馬克思說的，曉得伐？”
韓卓：“噗。”
“曉得曉得。”白曦把毛線筐塞進她手裏，自己回到廚房。
韓卓解下圍裙：“可是我做了三份。”
“以後做飯這種事，你就别插手了。”白曦自己倒果汁，“二十多年了，一直都是李阿姨在這裏忙活，她已經習慣了。”
“我是想感謝你。”韓卓說，“爲了昨天的所有事。”
“你還是忘了昨天吧。”白曦發自内心拒絕，“從火車站到派出所，再到黑心面館，全部不準再提。”
“好的，我保證。”韓卓很配合地舉起手，又笑着問，“你不吃溏心蛋？那我重新煎一個。”
“謝謝。”白曦并沒有拒絕，他無所事事站在鍋邊，過了一會卻又有些疑惑，“你這件衣服，是不是不大合适？”
寬松的圓領T活像個麻袋，把韓卓整個人都套了進去，褲子也有些長，褲腿挽起兩折，露出腳下48碼的大拖鞋。
“沒有别的可穿。”韓卓把圓圓的太陽蛋從鍋裏盛出來，“櫃子裏都是這個尺碼的衣服，這一套算是最小的。”
白曦有些哭笑不得。
衣服是李阿姨買的，但這真不能算她失職。因爲白太太隻說要幫新來的司機兼保镖買衣服，她就按照上一任司機的體型，對服裝店的店員比劃：“一米九五都過了，對對對，很魁梧的，要XXXL。”
“其實我也不矮，對吧？”韓卓笑着把盤子遞給他，“今天要去哪？”
“你剛來，先休息吧。”白曦靠在廚房餐台上，用叉子随意卷起培根，“我也不去公司，要去醫院探望一個朋友。”
“你還是讓我跟着你吧。”韓卓壓低聲音，朝客廳揚揚下巴，“喏。”
李阿姨正在十指翻飛織着毛衣，殺氣騰騰。
白曦“噗嗤”一樂，爽快點頭：“也行。”
白太太兩個月前就給韓卓準備好了一台車，是白曦上大學時開過的寶馬，保養後和新的也沒區别。由于這陣已經過了早高峰，所以路上車子不算多，白曦坐在副駕駛上玩了一陣手機遊戲，卻突然擡起頭：“下個路口掉頭吧。”
“改地方了？”韓卓看了眼導航。
“先去給你買兩套衣服。”白曦拎拎他寬大的衣袖，“唱戲都夠了。”