向教會公開忏悔的羅馬皇帝，
也是把基督教定爲國教的人。
在他死後，
羅馬帝國分裂爲東西兩半，
羅馬精神也消失殆盡。
所以，他是基督教的大功臣，
也是羅馬帝國和文明的掘墓人。
我們爲什麽沒有信仰
跟中國一樣，羅馬人原本也沒有信仰。
創造了世界性文明的羅馬人，是在一張白紙上畫出宏圖的。早期一千多年間，他們豈止沒有信仰，就連神，也有不少是從希臘進口或與希臘合資，比如天神朱庇特、天後朱諾、愛神維納斯、月亮女神狄安娜，其實就是希臘的宙斯、赫拉、阿芙洛狄忒和阿爾忒彌斯。
何況有神不等于有信仰。
什麽是信仰？信仰就是對超自然、超世俗之存在堅定不移的相信。這裏面有三個條件：第一，相信；第二，堅決相信；第三，相信的對象既不屬于自然界，也不屬于人類社會，這就叫超自然、超世俗。
三個條件缺一不可，第三條最重要。
爲什麽？
因爲隻有這樣的存在，才需要信仰。事實上，這個存在如果屬于自然界，就可以用科學實驗來證明；如果屬于人類社會，則可以用日常經驗來證明。現在既不能靠科學實驗，又不能靠日常經驗，又該怎麽辦呢？
隻能信仰。
這個道理，德爾圖良說得最清楚。
德爾圖良是羅馬帝國基督教的領袖人物之一。他曾經這樣說：上帝之子死了，雖然不合理，卻是可信的；埋葬以後又複活了，雖然不可能，卻是無疑的。
不合理而可信，不可能而無疑，豈非荒謬？
當然。
于是德爾圖良說：正因爲荒謬，我才信仰。[1]
這真是透徹至極。
那麽，這樣一種必須堅信的荒謬，又有什麽必要呢？
安頓靈魂。
我們知道，人是要有一點精神的。人的眼睛不能像豬和雞一樣，隻盯着面前的食槽。就算他衣不蔽體，食不果腹，走投無路，也得問個爲什麽。我爲什麽會這樣？是命運嗎？是環境嗎？是性格嗎？誰能決定我的前途？是自己嗎？是社會嗎？是神秘而不可知的力量嗎？
答案可以有多種，終極之問卻隻有一個。
比如你可以說，我之所以這樣都是因爲我自己。那麽請問，你爲什麽會這樣？社會和環境所使然。那麽，社會和環境都相同，人和人又爲什麽不一樣？
也可以有兩種解釋：人各有命或自作自受。如果同意第一種，那麽請問：什麽是命運？命運歸誰主宰？人的命運爲什麽會是這樣，不是那樣？
也隻有天知道。
當然，你可以回答：命運是自己掌握的，我的命運就是我的選擇。那好，你是誰？你從哪裏來？你到哪裏去？你靠什麽掌握命運？你掌握命運的能力從何而來？靠學習嗎？爲什麽有人學不會？靠天賦嗎？上天如何賦予？
這就問不下去了，因爲此題無解。
實際上，人之所以能夠回答某些問題，是因爲他有理性和知識。但，理性和知識是有邊界的。就算科學可以解釋宇宙的起源，也回答不了人爲什麽幸福或不幸福。
回答不了又希望心安，就隻能信仰。
信仰，是人的終極關懷。
因此，正如信仰的對象一定超自然、超世俗，信仰本身也一定超功利、超現實。出于功利目的的任何念頭和儀式都不能叫信仰，最多隻能叫崇拜。
現在來看羅馬和中國。
古代的中國人和羅馬人跟世界各民族一樣，都相信萬物有靈。也就是說，不但人，動物、植物、自然物（比如山和水）都有靈魂。它們的身上和背後，也都有不可知卻可控制或可利用的神秘力量。
這就産生了兩個結果：占蔔和多神。
占蔔其實是一種巫術。中國人的占蔔有兩種，殷人用甲骨，周人用蓍草（蓍讀如式）。羅馬人也有兩種，一種看動物的内髒，一種看鳥類的飛行。如果是軍事行動，則看母雞的進食情況：食欲旺盛則吉，食欲不振則兇。
因此，第一次布匿戰争時，羅馬艦隊的指揮官便特地帶了一群母雞上船。可惜，無法适應環境的母雞們一連幾天都拒絕進食，指揮官則一怒之下把它們統統扔進了大海。指揮官說：既然你們不想吃，那就喝個夠吧！
結果，據說此人大敗。
顯然，這不是信仰，是實用。
多神崇拜也一樣。
相信萬物有靈的，一般也都相信萬物皆有神明。所以在羅馬就像在中國，有山神、河神、海神、門神，還有竈王爺和土地公公。對國家和民族有大貢獻的人，比如大禹和恺撒，也被奉爲神明。鬼神幾乎無處不在。
難怪羅馬的神殿，叫萬神殿。
人多好種田，神多好過年。羅馬人因爲神明多，節日也多。這些節日有羅馬人的，也有外國人的，但無不熱鬧歡騰。比如2月15日的牧神節，就會挑選身材健美的男青年赤身裸體一路小跑，用手中的皮鞭輕輕敲打沿途遇見的女人，據說這樣就能讓民族人丁興旺。
這當然也不是信仰，是遊戲。
羅馬人跟希臘人一樣喜歡遊戲，即便後來信了基督教也如此。于是，情人節被發明了出來，據說是爲了紀念被迫害緻死的基督徒瓦倫丁。聖誕節也産生了，其實這天原本是異教徒波斯人太陽神的誕辰。
唯獨在這個問題上，早期基督教是開明的。
但更重要的，還是要有用。
中國的神佛都是有用的。觀音菩薩管生子，趙公元帥管發财，列祖列宗的在天之靈則保佑子孫後代家和萬事興。如果聖母瑪利亞救苦救難，也會成爲崇拜對象。隻要能帶來實際上的好處，我們是不忌諱改換門庭的。
羅馬的神也一樣，衆多而且管用：戰神馬爾斯，谷神刻瑞斯，酒神巴克斯，醫神阿斯克勒庇俄斯。可以說有多少行業就有多少保護神，有多少需求就有多少引路人。
但，中國和羅馬都沒有創世神。
沒有是因爲不需要。實用主義的原則向來就是隻管有用，不問來曆。所以，中國和羅馬也沒有專職的神官，沒有神在人間的替身和代表。羅馬的神官其實是公務員，中國則隻有遊方道士和挂單和尚，甚至江湖騙子。[2]
羅馬和中國，确實太像了。
隻有一點是不同的：羅馬的神有着跟人一樣的七情六欲和缺點錯誤。愛神維納斯和戰神馬爾斯偷情的故事，就被做成雕塑供人欣賞。作品性感至極，全無神性可言。
原因在于國情的不同。中國人以德治國，諸神必須道貌岸然。羅馬人以法治國，便會坦然承認欲望的合理。何況他們的神并不承擔道德教化和道德評判的任務。能給人間帶來安康和快樂，便已功德圓滿。
這實在不好意思叫信仰。
顯然，有鬼神未必有宗教，有崇拜未必有信仰。神話可能是宗教的源頭，崇拜也可能是信仰的起點。但從這兩點出發，卻完全可能走到另一條路上去。
比如印度，比如佛教。
佛教：無神的宗教
直到今天，印度也仍然是一個宗教大國。在那裏，印度教、伊斯蘭教、佛教、耆那教和錫克教長期共存、多元并立，充分體現着印度人經久不衰的宗教熱情。但，産生于古代印度又具有世界性影響的，是佛教。
佛教的定位讓人頭疼。它是一神教嗎？顯然不是。它們的世界裏，有着衆多的佛。是多神教嗎？也不是。所有的佛和菩薩、羅漢，都不是神，而是人。
那麽，佛教莫非是無神的宗教？
不妨探個究竟。
佛教的誕生地在今天的尼泊爾境内。在那個喜馬拉雅山麓的密林裏，曾經有一個小邦叫釋迦。佛教的創始人是這個小邦的王子，名叫悉達多·喬達摩。
他被稱爲釋迦牟尼，是後來的事。
王子的降生充滿了神奇。據說，他一生下來就大放智慧光明，照亮十方世界，他的腳下則湧現出一朵朵金色的蓮花。王子腳踏蓮花向東西南北各走了七步，然後指天畫地作獅子吼：六合之内，唯我獨尊。[3]
這當然非常靠不住，就連是誰作僞也不甚了然。實際上佛祖的生平并無信史可稽，關于他生卒年份的說法也有六十多種，最早的和最晚的竟相距數百年。
更何況，佛教并不信神。
世界上有兩種神。一種是一神教的，即造物主。造物主不但不是人，而且沒有形象。另一種則是多神教的，其中雖然也有人在，比如大禹和恺撒，卻都是死人。人死爲鬼，但對國家和民族有大功德者，則爲神。
所以，恺撒不能稱帝，卻可以封神。
當然，活人脫離凡界的也有，這就是仙。仙是中國獨有的，出現也很晚，比如呂洞賓。他們由于得道而肉體飛升，長生不老且有無邊法術，可以騰雲駕霧、點石成金，自由往來天人兩界，有如古希臘奧林匹斯山上的諸神。
其餘則是妖魔鬼怪。其中，力量大的叫魔，力量小的叫妖，隻不過女的叫妖精（比如狐狸精），男的叫妖怪（比如黃風怪）。但無一例外，都是牛鬼蛇神。
神界，也像塵世一樣熱鬧非凡。
妖魔鬼怪是萬物有靈論的産物，諸神則是社會理想和社會生活的投射。這兩種觀念再加豐富的想象力，就構成了千姿百态、光怪陸離的虛拟世界。
但，這不是佛教的世界。
佛教的世界是以須彌山爲中心的。須彌山再加同一日月照耀的四洲，就構成一個小世界。一千個小世界，爲一個小千世界；一千個小千世界，爲一個中千世界；一千個中千世界，爲一個大千世界，又稱三千大千世界。
這是非神的世界。
釋迦牟尼也不是耶和華、恺撒或呂洞賓。他就是一個真人，一個活生生的人，并在八十歲時死去。他也不是死後封神，因爲活着的時候便已成佛。
那麽，什麽是佛？
佛就是佛陀，意思是覺悟者。釋迦牟尼，則是釋迦族的聖人。這就像我們把孔丘稱爲孔子，孟轲稱爲孟子，不過表示尊敬，并無神性和神格。何況這樣的覺悟者當時也不少，成爲佛祖則僅僅因爲他創立了佛教。
這又是一個傳奇故事。
據說，二十九歲出家之前，悉達多·喬達摩雖然貴爲王族，且有嬌妻愛子，卻并不幸福。也許，不是他自己不幸福，而是感到人類不幸福。有一天，他出王城四門，碰巧分别看見了生老病死四件事情。于是他發現，生育、衰老、疾病和死亡将貫穿人的一生，而且無不痛苦。
這可真是苦海無邊，卻不知如何回頭是岸。
年輕的王子決定離家出走。他剃掉了自己的頭發，開始了對真理的追求。在四處流浪并百思不得其解之後，他在一棵無花果屬的樹下立誓：不成正覺，不起此座！
這棵樹，叫菩提樹。
悉達多·喬達摩就這樣苦思冥想。終于有一天，他豁然開朗，悟得了無上正等正覺。據說，這是一種能夠覺知一切真理，了知一切事物，從而無所不知的智慧。這種智慧也叫般若（讀如波惹），通過修習所要達到的最高境界就叫涅槃，獲得般若、實現涅槃則叫波羅蜜多。
需要說明的是涅槃。涅槃又叫寂滅，因此往往被誤認爲死亡。其實涅槃隻是欲望的寂滅，得到的則是靈魂的安靜。這需要大智慧，這個大智慧就是般若。
智慧的力量是無窮的。有此大智慧，就能從此岸到達彼岸。此岸就是生死迷界，彼岸就是涅槃解脫。至于方式和途徑，則有八正道以及戒定慧等等，不一而足。
一整套思想體系和修行方式就這樣建立起來。
釋迦牟尼立地成佛。
成佛以後的釋迦牟尼開始轉法輪（傳教），因爲他要普度衆生。而且他告訴我們，成佛的關鍵在于覺悟。隻要做到自覺、覺他、覺行圓滿，人人都可以成佛。
請問，這是多神教嗎？
不是。
是一神教嗎？
更不是。
那麽該叫什麽？
也隻能杜撰一個說法：無神教。
然而印度原本是有宗教的，這就是婆羅門教。婆羅門是多神教，三大主神梵天、濕婆、毗濕奴，分别爲創造神、破壞神和保護神，神格極爲崇高。圍繞三大主神又衍生出其他的神，多至不可勝數。
印度，原本是多神的世界。
無神不成教，無論多神還是一神。因此，佛教隻能在阿育王時代風光一時。之後，印度又回到了多神教，這就是經過了改革的新婆羅門教——印度教。
釋迦牟尼創造的無神教則遠走他鄉。一路由斯裏蘭卡而至緬甸、泰國、老撾、柬埔寨，一路經帕米爾高原傳入中國，再至朝鮮、日本、越南，還有一路由尼泊爾和漢地傳入中國西藏，是爲南傳、漢傳和藏傳。
但，無論南傳、漢傳還是藏傳，都已非原始佛教的本來面目。比方說，有廟宇，也有偶像，佛祖和菩薩則被當作神來崇拜。顯然，佛教在成爲世界性宗教的同時，也與釋迦牟尼的初衷漸行漸遠。
那麽，什麽是佛祖的初衷？
建立一種人生的哲學、智慧和境界，而且是可以通過每個人的努力來獲得的。獲得的方式很多，比如學習、修持或領悟，但都不是信仰，因爲沒有那個超自然、超世俗的存在，更沒有對這個存在堅定不移的相信。
佛教帶給我們的，不是信仰，而是覺悟。
但，人類的終極之問總要有答案，終極關懷也總要有着落。因此，信仰必定産生。而且，由于這種關懷和追問是終極的，答案也隻能是一個。
換句話說，一神教也必定産生。
隻不過，需要條件。
猶太：人類的先知
最早在人類當中建立起信仰的，是猶太人。
猶太人又叫希伯來人或以色列人，是來自美索不達米亞的古老民族，居住在迦南地區（今叙利亞、黎巴嫩和以色列一帶）。長期以來，他們受制于一個又一個強國，最後國破家亡，流離失所，一度成爲沒有祖國的民族。
然而猶太人在曆史上的影響力，卻超過了當年征服過他們的所有國家和民族，因爲他們發明了一神教。
發明一神教，很重要嗎？
當然。因爲多中心即無中心，多信仰即無信仰。什麽都信，即等于什麽都不信。因此所謂多神教，其實往往無信仰。要想真正建立起信仰，隻能靠一神教。
但，爲什麽是猶太人？
那就先來看看他們的情況。
作爲遊牧民族的希伯來人，大約是在公元前1500年來到迦南的，領袖是亞伯拉罕。此後，他們當中的某些部落可能成了埃及法老的奴隸，又在偉大先知摩西的帶領下走了出來，定居迦南，開始了他們多舛的命運。
迦南的猶太人建立了兩個王國，北邊是以色列，南邊是猶太。這兩個分分合合的王國連起來，就像一條狹長的帶子，西邊是地中海，東邊是約旦河彼岸的大沙漠。
這并不是什麽好地方。
然而希伯來人的這個小小的地盤，卻又是從埃及前往赫梯、叙利亞、亞述和巴比倫尼亞的必由之路。貫穿南北的天然大通道既是商道，又是兵道，因此毫無懸念地被那些企圖稱霸世界的國家虎視眈眈。
當然，以色列也好，猶太也罷，如果強大，也可以從這裏出發征服世界。可惜，他們是那樣地弱小和單薄，便隻能成爲弱肉強食的典型範例。
公元前721年（中國東周平王五十年），亞述國王薩爾貢二世攻破撒馬利亞，滅亡以色列王國。一百多年後，即公元前586年（中國春秋魯成公五年），新巴比倫國王尼布甲尼撒二世又滅了猶太王國。首都耶路撒冷被摧毀，猶太國王和人民被擄往巴比倫。
這可真是多災多難，這可真是萬劫不複。
其實，像這樣的國家和民族并不罕見，而且往往滅掉也就滅掉了。諸如米底和呂底亞之類的名字，又有幾個人知道呢？就連盛極一時的安息和貴霜帝國，也鮮爲人知。
但是幾乎沒有人不知道猶太和以色列，因爲他們的王國滅亡了，宗教卻站了起來。
學術界幾乎都承認，猶太教是在“巴比倫之囚”時真正建立起來的。那些一想起耶路撒冷錫安山就忍不住要哭泣的猶太人被告知，自己之所以落得這個下場，就因爲背叛了希伯來民族唯一的主——上帝雅赫維。
痛定思痛，他們決定以信仰拯救自己。
于是摩西十戒被嚴格遵守，摩西五書被整理出來，《舊約全書》逐漸完成，新的信仰開始建立，多神教的殘渣餘孽則被抛棄。決心浴火重生的猶太人刷新了自己。
結果，多難興邦這個詞，在猶太人這裏就有了全新的解釋：邦沒能興，興起來的是教。
那麽，猶太教有什麽過人之處？
首先它是一神教，而且極爲徹底。世界上不是沒有過一神教傾向，波斯的瑣羅亞斯德教就是，但那種傾向稍縱即逝。多神教也往往有主神，卻僅僅是地位尊貴而已。這些蛛絲馬迹，暗示一神教的時代終将來臨。
猶太人的上帝正是真正的一神。他不是獨尊，而是唯一，除此之外，沒有其他。這位偉大的神是至高無上和獨一無二的。他自生自有，全知全能，主宰宇宙，德被萬物，是唯一可以創造一切卻不被也無須被創造者。
顯然，這是一種超自然、超世俗的最高神秘力量和精神實體，當然沒有也不該有形象。因爲一旦有形，即爲有限。因此，上帝被絕對禁止畫成畫像和做成雕塑。這條禁令，後來也被基督教和伊斯蘭教完全繼承。
這就跟佛教和印度教等等大相徑庭。前者無神，後者多神，當然可以有偶像。偶像是用來崇拜的，崇拜不等于信仰。信仰一定是也隻能是對超自然、超世俗之存在堅定不移地相信。這樣的存在，豈能有形象？
因此，猶太教的這項規定，包括對唯一之神的堅信和确認，就成了曆史的裏程碑。
是的，崇拜從此變成了信仰。
這是所有一神教的共同理念，也是所有一神教的共同基礎。靠着這一理念，基督教和伊斯蘭教在全球範圍内建立起人類的信仰體系，把文明推向了一個新的高度。
在這裏，猶太人功不可沒。因爲沒有猶太教，就沒有後來的基督教和伊斯蘭教。
猶太，人類的先知。
然而猶太教有一個緻命的弱點，同時也是優點，這就是“上帝特選”的觀念。
按照猶太教的說法，猶太人是上帝從萬民之中精挑細選出來的特等選民。作爲上帝的忠實信徒，猶太民族肩負着特殊的使命，要向全世界傳播上帝的旨意。這種使命是神聖的、光榮的，也是艱難的，但上帝與他們同在。
這就叫特選之民。
爲此，上帝向他們許諾，将賜給他們一塊“流着奶和蜜”的地方。而且上帝還許諾，無論以後猶太人流散到哪裏，一定佑助他們返回此地。
這就叫應許之地。
但，這也是一柄雙刃劍。
沒錯，一神和特選，讓猶太人有了自己的精神支柱和精神家園。從此，他們百折不撓，自強不息。因爲他們知道，隻有首先解放猶太人，才能解放全人類。
同樣，由于有此信念，猶太人流亡一千八百年，散落十萬八千裏，仍能凝聚成一個偉大的民族。因爲他們在世界任何角落，都能找到跟自己實現身份認同的人。
這就是一神教的優越性。
問題是，如果上帝僅僅屬于以色列，那又與其他民族何幹？如果隻有猶太人才是上帝的選民，大家又爲什麽要跟他走？我們也給自己找一個上帝好了。
猶太教，終于無法成爲世界性宗教。
曆史的意味深長，也就在這裏了。
我們知道，正如世界上大多數文明古國都是君主制國家，希臘的民主與羅馬的共和都隻是特例，猶太教誕生之前世界各民族也都是多神崇拜。這樣看，一神教被猶太人發明出來，豈非也是奇迹？
但，當年的特例後來卻成爲世界潮流，這就說明民主共和一定有必然性。同理，世界性一神教的出現也該被視爲必然。可惜，由于太強的封閉性和排他性，具有開創之功的猶太教已無法完成這一任務。
看來，上帝僅僅賦予了猶太人階段性使命，世界性的一神教也隻能出現在世界性的文明中。
這個文明就是羅馬。
于是，基督降臨人間。
原罪與救贖
基督，就是希臘語的彌賽亞。
彌賽亞就是救世主，基督教的救世主是耶稣。耶稣在希伯來語中就是“耶和華的拯救”，耶和華則是唯一之神上帝，猶太教稱雅赫維，基督教稱耶和華。
救世主，則稱基督。
不過，救世主解救人類，是因爲上帝認爲人類有罪。而且，這罪惡還是與生俱來的，叫原罪。
猶太教沒有原罪的觀念。他們隻是講了亞當和夏娃的故事，也認爲這是人類落入凡塵受苦受難的原因，卻沒有把它變成教義，因爲他們沒有耶稣。
耶稣又怎麽了？
被釘死在十字架上了，而且衆所周知。
這就大有問題，因爲耶稣是上帝之子。神之子怎麽會死呢？他怎麽死得了呢？上帝怎麽會見死不救呢？
所以耶稣還得複活。死而複生，才是神子。
然而這位救世主畢竟死過一回，還流了血。據說他死前曾被鞭打，背着十字架還沒走到刑場就倒地身亡。
這樣的故事，愚夫愚婦們是看不懂的，因爲跟他們以前聽說過的神都不一樣，無論那些神是希臘人的，還是羅馬人的。這就必須做出合理的解釋。畢竟，在新宗教建立之初，人民群衆的心理承受能力不能不慎重考慮。
于是，一種解釋出籠了。
這解釋說：耶稣是上帝派來的，他的死當然也是上帝的安排。目的，是爲了替人贖罪。神子贖罪以後，隻要相信上帝和我主耶稣，人的靈魂就可以得救。
這就叫“耶和華的拯救”，也稱救贖。
原來，耶稣是替罪羔羊。
既然是替罪羔羊，那就意味着有人有罪。那麽，是誰有罪呢？人，一切人，所有的人。如果僅僅隻是某個人或某些人有罪，上帝是不會犧牲自己兒子的。
但，人人有罪的觀念，還是很難讓人接受，這就必須解釋爲天生有罪，原本有罪，是一種原始的罪惡。
于是猶太人講過的伊甸園故事，便有了新的解讀：人人有罪，是因爲始祖有罪。始祖有罪，則因爲他們違背上帝的旨意，在蛇的誘惑下偷吃了樹上的果子。
這就叫原罪。
至于那條蛇是從哪裏來的，亞當和夏娃爲什麽會受它誘惑，上帝事前又爲什麽沒有預感和預警，一概不知。
也許，那時沒人較真吧！
總之，這解釋徹底改造和翻新了猶太教。猶太教沒有原罪，沒有救贖，也沒有耶稣。這三樣，都是基督教的發明。唯其如此，它才成爲有别于猶太教的新宗教。
猶太先知都沒說的，老百姓當然也不會知道。這就需要啓迪。啓迪的方式，就是耶稣的受難與複活。耶稣是上帝之子，他的受難與複活就是上帝的啓示。
這就叫天啓。
所以，基督教是天啓宗教，伊斯蘭教也是。
不過，伊斯蘭教的天啓靠偉大先知穆罕默德，基督教的天啓卻不是耶稣的功勞，也不是那十二門徒的。提出了原罪和救贖教義的，是聖保羅。
聖保羅不是耶稣的門徒，甚至沒有見過耶稣，卻把耶稣之死這件事用到了極緻。後來，當傳教士們繪聲繪色講述這個故事時，台下聽衆幾乎個個涕淚縱橫。
是啊，爲了拯救我們的靈魂，上帝竟然派了他的兒子用自己的血來贖我們的罪，那還不趕快皈依？
所以，基督教的創始人與其說是耶稣，不如說是聖保羅。沒有聖保羅，就沒有原罪和救贖的教義，基督教也就得不到最廣泛的傳播，甚至會銷聲匿迹。
但，既然認定耶稣是救世主，也就必須認定人人有罪的觀念屬于耶稣。
于是，就又有了一個故事。
這故事說，一天清晨，一群法利賽人押着一個行淫時被捉拿的女人，到迦百農殿堂去見耶稣。法利賽人是墨守陳規的猶太教士。他們問：摩西在律法上吩咐我們，把這樣的女人用石頭打死，你說該怎麽樣呢？
顯然，這不是來求教，而是來找茬。如果耶稣說可以打死，便犯了殺人罪；說不要用石頭去打，便犯了違律罪。無論如何，法利賽人都可以抓住把柄去告他。
然而耶稣隻是直起腰來，平靜地對那些人說：你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打死她。說完，又彎下腰去，用指頭在地上畫字。
結果，那些法利賽人聽完，竟然全都退了出去，沒有一個人留下來，更沒誰用石頭去打那女人。[4]
這說明什麽呢？
人人有罪，無一例外。
至此，新老宗教的區别一目了然。
猶太教：猶太人才是“上帝的選民”。
基督教：所有人都是“上帝的罪人”。
哪個更有開放性？
基督教。
是啊！既然人人有罪，那就無分你我，大家都是兄弟姐妹，也都需要救贖，不管你是羅馬人、希臘人、西班牙人、日耳曼人，還是别的什麽人。
所以，基督教降低了入教的門檻，取消了猶太教的許多規定，比如不吃豬肉、要行割禮等等。割禮是猶太人與上帝立約的憑證，相當于在合同上簽字蓋章。基督教則改爲在頭上灑水，顯然更容易被成年男子接受。
它成爲世界性宗教，也絕非偶然。
更重要的是，核心價值觀誕生了。
這就是平等和博愛。
博愛來自救贖，平等來自原罪。道理很簡單：人人有罪，則人人平等。人人生而有罪，則人人生而平等。平等的權利既然爲造物主所賦予，那就不可讓渡。
天賦人權的觀念，在這裏埋下了種子。
何況平等并非人的許諾，而是神的旨意。人的許諾是靠不住的，神的旨意則不可違抗。上帝面前人人平等，這個理念一旦建立，人與人之間的新關系就有了一個可實現和可操作的方式，盡管不是最好的。
下一步是制度的設計。
原罪的觀念同樣起到了積極作用。因爲所謂原罪，不過告訴我們：每個人都有犯罪和作惡的可能。因此，人是靠不住的，靠得住的是制度。制度設計的目的，是讓人不敢犯罪和無法犯罪。對公權力的使用，尤其如此。
三權分立的制度，也在這裏埋下了種子。
不過天賦人權也好，三權分立也罷，都是後來的事情。從基督教的誕生到現代文明的建立，需要漫長的過程，甚至在走向光明之前，先得堕入黑暗深淵。這是人類文明不得不支付的學費和代價。
在此刻，則必須有人以血獻祭。
這個羔羊，就是羅馬。
救世主還是掘墓人
皇帝陛下謙卑地跪在了米蘭主教的面前。
這是一個驚心動魄的場面。頭戴高冠，身穿一級大禮服和豪華披風的主教，莊嚴肅穆地來到一身素衣的皇帝面前，沉穩地問道：你知罪嗎？
皇帝答：知罪。
主教又問：願意忏悔嗎？
皇帝又答：我忏悔。
得到虔誠的回答後，主教帶領在門外等候許久的皇帝進入教堂，并在祭壇前賜給他一小片面包。
帝國的臣民們目睹了全部過程，因爲此君的忏悔被要求公開進行。這當然讓皇帝陛下尊嚴盡失，卻使基督教會的權威和聲望直上雲霄。
這是公元390年的事，當時中國是東晉，忏悔的羅馬皇帝叫狄奧多西。這位被教會贈予“大帝”稱号的君王堪稱劃時代人物：在他死後，羅馬分裂爲東羅馬帝國和西羅馬帝國；在他生前，基督教被定爲國教。
兩件事都意義重大。
基督教被定爲國教，是在狄奧多西忏悔兩年後，即公元392年。這時，距離相傳耶稣被釘死在十字架上的時間是三百六十多年。這在曆史上雖然不過彈指一揮，對于基督教來說卻是天上人間。[5]
沒錯，過去是“寇”，現在是“王”。成王敗寇。跳了龍門的基督教會迅速舉起了大刀。第二年（393），被教會控制的羅馬元老院宣判天神朱庇特有罪，同時立法全面禁止奧林匹克運動會，因爲它是當年希臘人獻給衆神之王宙斯的。
此後，帝國境内數量繁多的圖書館被陸續關閉，屬于所謂“異教世界”的藏書不斷流失，或被焚燒。古希臘和古羅馬的文明成果被打入冷宮，直到四五百年後才因爲阿拉伯人重見天日，盡管他們信奉伊斯蘭教。
因此，西方史學界把公元393年稱爲“希臘與羅馬文明正式終結的一年”。
八十多年後，西羅馬帝國也滅亡了。
其實帝國早就該亡。這一點，從遷都拜占庭的君士坦丁發布《米蘭敕令》那天起，就已命中注定。
表面上看，《米蘭敕令》隻是堅持和重申了信仰自由的原則，承認基督教和其他宗教一樣享有合法地位。然而君士坦丁的傾向性卻顯而易見，那就是要建立基督教的獨尊地位。爲此，他不惜動用國庫爲上帝大興土木，他的新首都也隻有基督教堂，沒有羅馬神殿。
這是一神教的首都，不是多神教的首都。
偏袒是明顯的，動機卻相當可疑。因爲當時的基督徒隻占總人口的百分之五，君士坦丁有什麽必要把自己從羅馬人的皇帝變成基督徒的皇帝呢？
也許，目的在于改變授權主體。
前面說過，羅馬，無論共和國還是帝國，權力都屬于元老院和羅馬人民，執政官和皇帝隻是代理人。政權既然是他人授予的，也就可以被他人奪去。羅馬皇帝走馬燈似的輪番上陣，不少還死于非命，道理就在這裏。
所以，要想一人獨裁又長治久安，就隻能将授權主體從人變成神，即由“君權人授”變成“君權神授”。而且，多神教的神還不行，那會弄出衆多的皇帝。猶太教也不行，他們的上帝隻屬于猶太人，羅馬卻是多民族的帝國。
基督教，成爲唯一選擇。
毫無疑問，基督教會也十分歡迎這樣一個皇帝。他們很清楚，上帝的旨意隻有通過羅馬皇帝，才能在人間得到實現，正如皇帝隻有通過教會才能獲得神的授權。[6]
皇帝和教會，一拍即合。
隻不過，這筆買賣從君士坦丁談到狄奧多西，用了八十年左右才算達成。雙方的願望和交易，則十分類似于中國漢代的獨尊儒術：你許我獨尊，我許你獨裁。
然而結果卻不相同。儒家當真效忠了帝國，帝國卻未必獨尊儒術，而是儒法并用。相反，狄奧多西當真皈依了基督教，基督教卻并不許他獨裁，反倒要他忏悔。
買賣，也并不總是公平的。
原因在于供求關系。要知道，羅馬皇帝并不能直接跟上帝對話。按照當時的教規，神意隻能通過主教來傳達。皇帝以爲籠絡了主教就能靠攏上帝，哪曉得自己反倒從君主變成了奴仆？這可真是賠了夫人又折兵。
儒家則不一樣。首先，儒家沒有組織（教會），也就沒有領袖（主教），宗師則是不頂用的。其次，皇帝自己就是天之驕子，哪裏用得着儒家來代爲授權？第三，儒家主張君爲臣綱，又豈敢讓皇帝随便下跪？
奉天承運與君權神授，大不一樣。
羅馬分裂爲東西兩半，也不足爲奇。
分裂是從遷都和分治開始的，後者因爲狄奧多西，前者因爲君士坦丁。由于沒有留下隻言片語，誰都不能确切知道遷都的真實原因。也許，他是要打造一個新羅馬，這就需要新政體，也需要新宗教，還需要新首都。
羅馬不再适合做首都，這在戴克裏先的眼裏就已經如此了。它因循守舊，腐朽沒落，一潭死水，暮氣沉沉。但在君士坦丁這裏，卻可能還有一個原因：羅馬城是傳統文化的大本營，多神崇拜的勢力太強也太頑固。
多神教夕陽西下，一神教旭日東升，你選哪個？
傻子也能得出結論。
但，有得就有失，有利就有弊，反過來也一樣。希臘和羅馬的多神崇拜也許不合時宜，卻有可貴的精神。
這個精神就是寬容。
寬容并不奇怪，多神即意味着多元和多樣。你信你的，我信我的，大家井水不犯河水，也就相安無事。
所以，在多神崇拜的國家比如中國和羅馬，雖然也有戰争，卻從不因爲宗教而戰争；雖然也有滅佛或迫害基督徒的事件，但都是因爲政治，不是因爲信仰。
就連猶太教，由于堅信自己才是上帝的選民，也不會把教義強加于人。隻有基督教，不但唯我獨尊，還要征服世界，盡管動機也許神聖或者善良。
基督教學會寬容，要到文藝複興以後。
寬容是羅馬文明的精髓，也與共和、法治相匹配。沒有共和與法治，就沒有羅馬；沒有寬容和開放，就沒有羅馬文明。因此，基督教隻能改變羅馬，不能拯救羅馬。它不是羅馬的救世主，而是羅馬的掘墓人。
毫無疑問，基督教未必不好，不好的是動用公權力把它定爲國教。這就正如儒學未必不對，不對的是定于一尊。不過，中華帝國顯然比後來的羅馬更寬容，道家思想從來不曾被視爲異端邪說，佛教幾經起伏也站穩了腳跟。
唯其如此，羅馬帝國亡，中華帝國存。
這個道理，西方人後來總算明白了。美國憲法第一修正案就明确規定，聯邦議會不得立法設立國教或禁止信仰自由，盡管當時的美國人多爲基督徒。
信仰的自由，比信仰更重要。
如果一定要有信仰，那就信仰“自由”吧！