是黃帝的戰車。
他不得不在戰争與和平之間，
作出艱難的選擇。
黃帝不姓黃
黃帝出場時，很拉風。
黃帝大約是在春秋晚期，跟炎帝一起出現在先秦典籍中的。《左傳》和《國語》，便都是炎黃并稱。然而他倆的命運卻有天壤之别。炎帝一路滑坡，每下愈況，到司馬遷時便不知所雲；黃帝則與時俱進，一路飙升，到戰國時已宛若神明，後來更成爲中醫學和房中術的發明人。
韓非子描述了黃帝出行時的盛大場面——
左右兩邊六條蛟龍，護衛着大象駕轅的專列；鶴身人面一條腿的神鳥畢方擔任副駕駛，銅頭鐵額飛沙走石的神獸蚩尤擔任清道夫；騰蛇在地下保駕，鳳凰在天空護航；兩骖如舞，龍鳳呈祥，警車開道，風雨除塵，前呼後擁，大合鬼神。[1]
好一個人五人六的排場，難怪他叫黃帝了。
黃帝其實就是皇帝，也原本寫成皇帝，但不是坐在未央宮或紫禁城欺世盜名的那些家夥。後來的秦皇漢武唐宗宋祖之流，都不過無恥地盜用了這神聖的名義。
那麽，什麽是皇？什麽是帝？
帝在蔔辭中，原本指天神和上帝；皇在《詩經》中，則隻是動詞、形容詞和感歎詞。實際上，帝就是花蒂，即締造者。皇則是輝煌，是一輪紅日從地平線上冉冉升起。
因此，皇帝就是皇天上帝，或相當于皇天上帝。它的本義是：旭日東升般燦爛輝煌，花蒂一樣創造了生命，我們鮮花盛開之民族的偉大締造者。
這才是“皇帝”一詞的本義。
想那時締造者一定很多，比如燧人氏燧皇，女娲氏娲皇，伏羲氏羲皇。他們也都後繼有人。于是“皇帝”隻好四分五裂，一變而爲三皇五帝。
從此，皇帝的皇，就由動詞、形容詞和感歎詞變成了名詞，皇帝也由一個詞變成了皇和帝兩個詞，直到秦始皇才重新合二爲一，而且正是由三皇五帝合成的。
五帝也有時間和空間的兩種。時間的是黃帝、颛顼（讀如專須）、帝喾（讀如酷）、堯、舜，空間的則是東方青帝、西方白帝、南方赤帝、北方黑帝、中央黃帝。
白青黑赤黃，對應着金木水火土，看起來很好。
可惜遠古的曆史越是整齊，就越是可疑。以五行說五帝，更不靠譜。事實上，這很可能是秦和漢的“顔色革命”。劉邦就說，秦始皇隻祭祀白帝、青帝、黃帝和赤帝，黑帝的位置明擺着是給我留下的。這種鬼話，你也信？[2]
黃帝，并不姓黃。
然而黃帝确實是偉大的締造者，也是偉大的發明家。他号稱軒轅氏，就是證明。軒就是車，轅則是駕車用的直木或曲木。殷周獨轅，漢以後雙轅。沒有軒轅，或不是車的發明人，怎麽能叫軒轅氏？
古人說，這是因爲黃帝住在軒轅丘（位置在今河南省新鄭市西北）。可惜這同樣靠不住。想想就知道，如果不是先有軒轅，哪有地名叫軒轅丘？華盛頓叫華盛頓，難道是因爲他住在華盛頓市嗎？所以事情恐怕恰恰相反，軒轅丘是因黃帝而得名，正如中山路。[3]
這就厥功甚偉。要知道，埃及人的馬車是尼羅河文明開始一千多年後，才由希克索斯人引進的；中美洲在15世紀末歐洲人入侵前，則既沒有馬也沒有車。[4]
所以黃帝造車，曾遭人質疑。但同樣被質疑的古埃及紙草船和金字塔，已被挪威探險家海爾達爾和日本考古學家證明了建造的可能。可見古老民族的創造力，其實超出我們的想象。黃帝的龍骖象車，也不會是太空船。
因此，他老人家有資格享受這樣的排場：駕象車而六蛟龍，畢方并轄，蚩尤居前；風伯進掃，雨師灑道；虎狼在前，鬼神在後；騰蛇伏地，鳳凰覆上。
嘿嘿，磁懸浮！
身世之謎
風光無限的黃帝，出身卻是個謎。
相關的說法當然有。如此偉大的締造者，豈能沒有出身？就算瞎編，也得弄出一個。比如《國語》，便說“少典娶有蟜（讀如角）氏女，生黃帝、炎帝”。這個說法被司馬遷采信，但略去了炎帝。是啊，炎帝實在說不清。何況炎黃相距五百年，天底下哪有這樣的兄弟？[5]
其實，根本就犯不着憑空捏造什麽爹娘。這種自作聰明的辦法隻能是制造麻煩，因爲又多出個更加來曆不明的少典和有蟜。誰是少典？有蟜又是誰？沒人知道。也有人說少典其實是國名，這又哪裏有譜？
靠得住的，也許是黃帝姓姬。也許。
但，說黃帝姓姬是因爲住在姬水，可就跟說他号稱軒轅是因爲住在軒轅丘，同樣靠不住。高老莊的人姓高，李家村的人姓李，是因爲住在高老莊和李家村嗎？再說了，軒轅丘在今河南省新鄭市，姬水在今陝西省武功縣，夠得着嗎？
沒錯，因地得名的事确實有，比如易氏就得名于易水。但那種方式得到的是氏，不是姓。姓表示的是所生之族，氏才表示所居之地。姓比氏早得多，甚至早于地名，氏則在地名和官名之後。也就是說，寶雞市那條河叫姜水，武功縣那條河叫姬水，很可能就因爲炎帝姓姜，黃帝姓姬。[6]
姓姬，又怎麽樣呢？
有點麻煩。
黃帝的姬，确實比炎帝的姜難以理解。姜和姬都是母姓，這沒有問題。炎帝姓姜是因爲媽媽姓姜，黃帝姓姬是因爲媽媽姓姬，也沒問題。炎帝的姜媽媽是牧羊女，更沒問題，羌族就是西戎牧羊人嘛！黃帝姓姬卻很奇怪，總不能說他的姬媽媽是牧雞女，他那個族群是牧雞族吧？[7]
當然不能。
實際上，姬的甲骨文字形，是一名女子跪坐席上，面對一個疑似篦子或梳妝台的東西，正在理順頭發，或佩戴飾物。[8]
這樣的女孩子，能是什麽人，又該是什麽人？
漂亮妞呀！
沒錯！姬在後世的第一種用法就是美女。所謂淑姬、吳姬、仙姬，還有朝鮮的金姬和銀姬，都是。
不過這樣一來，麻煩就更大了。姓，是表示“所生之族”的。羌族牧羊，當然姓姜。姓姬的又放牧什麽呢？梳妝台嗎？何況一個族群，怎麽會把漂亮妞當作旗号？難道她們是靠天使臉蛋和魔鬼身材過日子的？
也有兩種可能。
一種，是這個族群的女人太漂亮了，别人看了喜歡，自己也很得意，因此自稱或被稱爲“美女族”。另一種可能，則是因爲戰敗而淪爲舞女或侍妾，甚至性奴。要知道，姬，可以是美姬，也可以是歌姬和寵姬。
事實上，蔔辭中的姬與婢，往往通用或連用。比如“姬于妣辛”就是給妣辛做婢女，“姬婢二人”則是一姬一婢。[9]
那麽，什麽人會成爲姬婢？
女性戰俘。我們知道，原始時代的戰争極其殘酷，戰俘的命運也非常悲慘。爲了節省糧食，男的往往被殺死，女人則酌情留用。身壯有力的就做粗使丫頭，爲婢；美貌性感的就做舞女侍妾，爲姬。黃帝的母親，完全有可能作爲戰俘又因爲美貌而被收房，成了少典族酋長的通房大丫頭。
姬，到底是美女族，還是性奴族？
不知，也用不着确知。有些事情，如果注定無法弄清也不必弄清，那就不如讓它永遠是謎。我們隻要知道後來都發生了什麽，就好。
黃帝族崛起的前夜，何妨留下一片寂寞。
拐點
功成名就的黃帝，照例要改身份證。
這事非做不可。就算黃帝自己不做，别人也要幫他。因爲隻有更換旗号，才能告别過去，開創未來。
炎帝就這樣做了，他的方式是變更圖騰。
黃帝也有圖騰嗎？當然有，也應該有。生殖崇拜轉變爲圖騰崇拜，是部落區别于氏族的緊要之處。隻不過，黃帝的圖騰是什麽，卻衆說紛纭。
多數人認爲是熊，因爲黃帝号稱有熊氏。有，是語助詞，無義，故“有熊”就是熊。但也有人說是天鼋（讀如元）。天鼋就是神龜，也就是軒轅。還有人說是龍或蛇，因爲《山海經》說軒轅國人都是人面蛇身，何況姬通巳，巳就是蛇。此外，還有說是雲、鳥、太陽、水土、星象、車輛的。[10]
當然，更有人主張根本就沒有圖騰。
這可真是一筆糊塗賬。
學術界攪成一鍋粥，是因爲葫蘆僧判斷葫蘆案，搞“泛圖騰論”。比如說有蟜氏以蜜蜂爲圖騰，有巢氏以樹木爲圖騰，燧人氏以石或火爲圖騰，南方各部落以蛇爲圖騰，東方各部落以魚爲圖騰。但，燧人氏那會兒，哪有圖騰？魚是女性生殖崇拜的象征，又怎麽會是圖騰？
這樣的圖騰觀念和研究，确實迹近信口開河。
黃帝族到底有沒有圖騰？如果有，又是什麽？無妨繼續讨論。它們或許有學術價值，但沒有曆史價值。或者說，不是有意義的曆史。
什麽是有意義的曆史？變化、轉折、進程、區别、拐點。比如有沒有圖騰，是部落與氏族的區别，卻不是部落與部落的區别。部落是有圖騰的，氏族就沒有。所以，炎帝的圖騰必須讨論，黃帝的則可存而不論，愛誰是誰。
那麽，炎與黃，區别在哪裏？
氏。
黃帝是正兒八經有氏的，還有好幾個，比如軒轅氏和有熊氏，此外還有缙雲氏、帝鴻氏、帝軒氏。炎帝卻多半沒有，除非他就是神農氏。可惜炎帝與神農的關系，筆墨官司打了兩三千年也沒弄清楚，豈能斷定神農就是炎帝的氏？
何況就算炎帝是神農，也不等于他有氏。因爲神農氏的氏字，很可能是後加的，就像燧人氏、女娲氏、伏羲氏。燧人、女娲、伏羲那會兒，有氏嗎？沒有。
氏，沒準也是黃帝的發明，而且這個發明還是劃時代的。它比發明車子、衣服、曆法、算學、中醫和房中術，意義都重大得多。
事實上，氏是破解黃帝之謎的第二個關鍵詞，也是曆史的拐點，因爲姓與氏有三大區别：姓屬母系，氏歸父系；姓爲先有，氏則後來；姓别婚姻，氏别貴賤。
三大區别，第三條最重要。
實際上所謂“姓别婚姻”，就是說同一母系的兄弟姐妹不能有性關系，叫“同姓不婚”。這當然是母系時代的觀念。相反，氏别貴賤，則不但意味着以父系計算血緣，還意味着以父系區别地位。父系制度完全确立，階級觀念初步萌生，這當然比有姓無氏的炎帝族，更成熟也更高級。
于是黃帝理所當然地成了江湖老大。
當了老大，就得有老大的樣子。确定自己的氏，是部落時代後期黃帝或黃帝族濃墨重彩的一筆。
用什麽擺平江湖
黃帝的氏有好幾個。最重要的除了“有熊”，便是“軒轅”。軒轅就是車，軒轅氏則是造車的人。有熊重要不奇怪，因爲可能是圖騰，軒轅又有什麽要緊呢？
有熊是标志，軒轅是實力。
那會兒畢竟還是石器時代，任何一項科學技術的發明都有可能改變曆史，更有可能改變族群的地位和命運，何況是車？車，無論是馬車還是牛車，哪怕隻是人力車，都是了不起的發明。它不但是生産工具和交通工具，還能夠成爲戰鬥武器。春秋的戰争，就是車戰。因此，如果黃帝當真發明了車，那他就會擁有天下最大的兵工廠。他的武裝力量，也會是所向無敵的坦克部隊。
這可比說什麽都管用。
反正不管怎樣，黃帝族在當時，一定技術最先進，生産力最發達，綜合實力最強。于是五湖四海的大小部落和氏族紛紛側目。他們或者示好，或者結盟，或者投靠，這就是《史記》所謂“諸侯鹹來賓從”。賓，就是歸順；從，就是服從；所謂諸侯，則是黃帝以外的各類族群。
賓從的結果是出現了獨聯體。但不是“獨立國家聯合體”，而是“獨立部落聯合體”。黃帝，就是獨聯體的總舵主。
黃帝時代的獨聯體，比炎帝時代的部落大，比堯舜時代的聯盟小，規模和性質則處于二者之間。如何處理關系，怎樣擺平江湖，當然是個問題。何況到了後期，包産到戶的小族群，慕名前來的新成員，都已經很多。這就得像梁山泊英雄排座次，也弄出三十六天罡，七十二地煞來。
考驗政治智慧的時候到了，黃帝的手段又是什麽？
氏與軒冕。[11]
前面說過，姓别婚姻，氏别貴賤。别婚姻的辦法是同姓不婚，别貴賤的辦法則是軒冕有别。軒冕就是軒車和冠冕，這當然都是權貴們才能享用的東西。别軒冕，就是管理社會靠待遇。坐什麽車，駕什麽船，或者隻能步行，有一定之規；穿什麽衣，戴什麽帽，或者隻能光膀子，也有一定之規。而且，是什麽氏，就用什麽樣的軒冕。
很清楚：軒冕是顯貴的Pass，正如圖騰是部落的Logo。
何況做起來也不難。因爲獨聯體的各分舵，原本就有自己的圖騰，比如熊、罴、貔、貅、虎。圖騰不同，軒冕當然有異。現在，隻要按照各自的實力，分個三六九等，排個上下高低，再規定一下尊卑貴賤，就行。
這簡直就是順水推舟，而且是更重大的發明。
事實上，有了這樣一套遊戲規則，許多事情就有話好商量，不必動辄出手。而且，隻要認同軒冕的安排，就都是“自己人”，是“黃帝族”，不用管原來是哪個族群。
這叫什麽呢？
這就叫“以利益均沾的合理分配赢得和平共處，用尊卑有序的文化符号實現身份認同”。
對！以文化論族類，以待遇換和平。
我們不知道，黃帝怎麽會想出這個辦法，莫非與性格有關？古人說，炎帝火德，黃帝土德，看來有點道理。以牛爲圖騰的炎帝族可能比較暴烈，黃帝則比較厚道。厚道人有厚道人的想法，也有厚道人的辦法。厚道至極，便是智慧。
因此，同樣比較厚道的周人便全盤繼承了這些智慧，創造了井田、宗法、封建和禮樂四大制度（請參看本中華史第三卷《奠基者》）。難怪周人堅持說自己是黃帝之後，而且姓姬了。看來，他們也确實一脈相承。
曆史的背後，常常會有某些微妙之處。
可惜，盡管黃帝因爲發明軒冕而号稱軒轅，也盡管後世儒家一再宣稱“垂衣裳而天下治”，但樹欲靜而風不止。也就在黃帝躊躇滿志的時候，一個強勁的敵人來到了他的面前。這個敵人是那樣的英勇善戰，百折不撓，所向披靡，根本就不理睬什麽軒冕那一套。[12]
黃帝不得不在戰争與和平之間，作出艱難的選擇。
這個勁敵就是蚩尤。
戰神蚩尤
蚩尤最後還是戰敗了。
戰敗的蚩尤，得到了勝利者最高的禮遇和最大的尊重。他被奉爲戰神，号稱“兵主”，在封禅大典中，是繼“天主”和“地主”之後第三個被祭祀的神。他的形象被畫在了勝利者的軍旗上，讓黃帝麾下的将士備受鼓舞士氣高漲，令其他那些反政府武裝力量聞風喪膽，知難而退，不戰而降。[13]
這是怎樣的對手！
這是怎樣的敵人！
讓黃帝畏懼并敬重的蚩尤是九黎族部落的總酋長，九黎則可能是九個部落的聯合體。每個部落，又各有九個兄弟氏族，因此号稱八十一兄弟。這樣看，他們應該叫九黎族，不該叫蚩尤族。因爲蚩和尤，都不是什麽好詞。[14]
那麽，蚩尤的意思是什麽？
不妨從文字學的角度來看它的本義。蚩，從蟲。蟲就是它，它就是蛇。蟲字上面那部分是止，即腳指頭。所以蚩就是“蛇咬腳”。尤則是錯咎、災難、罪過，比如“以儆效尤”；又引申爲怨恨、歸咎、責怪，比如“怨天尤人”。[15]
很清楚，蚩尤就是蛇災。
九黎，爲什麽會叫這個名字呢？也許意思是“蛇災地區的人”。這就正如意大利那位偉大的藝術家萊昂納多·達·芬奇，本名萊昂納多，達·芬奇的意思是“來自芬奇”。
當然，蚩尤也可能是敵人對九黎的稱呼。
事實上，尤，有突出特異的意思，比如尤物。陳獨秀就說，尤物、狐媚、虎威，是同一類型。女人媚得像狐狸，就叫狐媚；男人兇得像老虎，就叫虎威。按照這個邏輯，我們可以推論，一個部落如果恐怖得有如蛇災，那就叫蚩尤。這就好比一個女人叫狐狸精，絕不可能是她的本名。[16]
九黎被叫做蚩尤，大約也是因爲既異類，又可怕。
的确，在傳世的所有典籍中，蚩尤都是讓人望而生畏的。他們獸身人言，吞沙食石，銅頭鐵額，刀槍不入，十八般武藝樣樣精通，還能呼風喚雨，騰雲駕霧。遇到這樣的勁敵，誰不膽戰心驚？[17]
直到勝利之後，炎黃還心有餘悸，又敬又畏。
想那時黃帝一定十分頭疼。戰，輸赢難定且不說，就算赢了也有悖于自己的原則或标榜，勝之不武。不戰？由不得你。
何況那時的中原大地上，還有一個“老牌帝國主義者”炎帝。他們經營了很久，并不甘心退出曆史舞台。打個比方，黃帝好比二戰時的美國，炎帝好比英國，蚩尤好比德國。隻不過，蚩尤并不是法西斯。
顯然，禮讓是不行的，禮儀也是沒用的，管用的隻有刀槍。
炎、黃、蚩尤之間，必有一戰。
這是遠古時期的“三國演義”，起因和過程卻是一筆狗肉賬。說法之一，是黃帝先與炎帝戰于阪泉，然後才與蚩尤戰于涿鹿。之二，是蚩尤先侵犯炎帝，炎帝求救于黃帝，二帝組成聯軍。之三，是蚩尤挑戰黃帝，黃帝應戰。之四，是炎黃共滅蚩尤後，又在阪泉三次大戰，再決雌雄。[18]
四種說法，孰是孰非，不得而知。
戰争的慘烈卻毋庸置疑，交戰雙方都使用了大規模殺傷性武器和非常規手段。據說，蚩尤請來風伯雨師大作風雨，黃帝則請出天女旱魃抗洪救災；蚩尤布下漫天大霧，黃帝則發明指南車突出重圍。還據說，黃帝能夠取勝，乃因九天玄女密授兵信神符。總之，巫術、科學、神話故事一個個輪番上陣，無所不用其極，隻差細菌戰和原子彈。[19]
想當時一定天昏地暗，屍橫遍野，血流成河，就連天神地祇也要爲之動容。難怪蚩尤死後，身上的木枷要化作楓林。每到秋天，便是漫山遍野的紅，如火，如焰。[20]
那是血染的楓林。
血楓林。
風展龍旗如畫
血楓林中升起的，是黃帝的戰車。
戰車在天地之間巡航，下有騰蛇，上有鳳凰；後有鬼神，前有虎狼；拉套的骖是蛟龍，護駕的骖乘是畢方；而駕着警車開道的，竟是蚩尤。
蚩尤不是死了嗎？怎麽又成了黃帝的馬前卒？
這不奇怪。在遠古，族長與氏族，酋長與部落，都是同名的。比如伏羲族的氏族長都叫伏羲，炎黃兩族的酋長都叫炎黃，就像秦漢以後的天子都叫皇帝。秦始皇就說，自己是始皇帝，後面的叫二世、三世、四世，直至萬世。隻不過，秦二世而亡。後來的皇帝，也不再叫二世三世。在位時叫皇帝，駕崩後給個谥号（比如文帝、武帝），再給個廟号（比如太祖、太宗），這才區别開來。
可惜遠古沒這規矩。伏羲和炎黃，并不叫伏羲一世、伏羲二世、伏羲三世等等，也沒有廟号和谥号。再說我們也不清楚，九黎族酋長的本名是什麽，總不能叫“黎叔”吧？
也隻好還叫蚩尤。
蚩尤也是有一世、二世、三世的。與黃帝作戰的，可能是其中某世。總之兵敗被殺的是前任，警車開道的則是繼任。據說，他還擔任了黃帝的總參謀長，爲黃帝南征北戰。[21]
至于其他餘部，有的被黃帝收編，有的退回南方。直到西周，他們還被稱爲黎民。[22]
黎民也是先祖，絕不能以成敗論英雄。
因此，華夏民族的始祖應該是三個代表：炎帝、黃帝和蚩尤，我們是炎黃和九黎的共同子孫。
把他們統一起來的，是黃帝。
事實上，黃帝成爲華夏民族最重要的始祖，就因爲他能不計前嫌，兼收并蓄，搞統一戰線。正是他，把普天之下的牛鬼蛇神都聯合起來，形成了起先稱爲夏族，後來稱爲華族，再後來稱爲華夏之民族的胚胎。雖然這時，黃帝族還不能叫夏族，甚至不能叫民族，隻能叫部族，或部族的雛形。
黃帝的戰車上，一定飄揚着龍旗。
似乎并無必要弄清，龍究竟是不是黃帝族的圖騰。沒錯，有熊氏怎麽也扯不到龍身上去，九黎族的圖騰反倒可能是龍蛇。如果黃帝竟能以戰敗者的圖騰爲新複合圖騰的主體，那度量也真是大得驚人。
其實，就連龍是不是華夏民族的圖騰，甚至是不是圖騰，都沒有必要較真。的确，龍的形象早已出現，比如五花八門的魚龍、蟠龍、鳥首龍、鳄魚龍、鹿首魚尾龍、豬首牛角龍。如此之多的龍紛紛出土，不會沒有原因。[23]
但，彼龍未必是此龍。何況就算是，你也無法證明黃帝就一定不會古爲今用，再借殼上市。比方說，蛇就原本隻是生殖崇拜的象征，後來不也變成了圖騰？因此，黃帝完全可能利用已有的龍或蚩尤的蛇，再造一條新龍。
我們相信，他有這種智慧。
更何況，一個民族總是需要凝聚力的。這就要有一個核心，一個儀式，一個象征，一個可以在它上面寄托感情的對象。國旗、國徽、國歌的作用，長江、長城、黃山、黃河的意義，就在于此。它們當然不是人類學意義上的圖騰，卻可以看作政治學和社會學的“廣義圖騰”，即象征物或Logo，就像十字架、新月形和大衛星。
龍，也如此。
因此，無妨“祭如在，祭神如神在”。換句話說，既然大多數華人都把自己看作龍的傳人，把龍看作族的圖騰，那又何不“權當他是”？
實際上，關于黃帝族圖騰的說法如此之多，恰恰證明在黃帝時代的後期，已經有一個多部落的松散聯合體。其中有炎帝族，有黃帝族，有九黎族，還有東方的夷族、西方的戎族、南方的蠻族、北方的狄族。他們的關系是若即若離的，有來有往，有戰有和，也有通商和通婚。
部落聯盟的時代，即将到來。
而且這個時代也有三個代表：堯、舜、禹。